男人的名字叫做雷森，今年已经三十六岁了，年龄恰好是希斯的两倍。雷森没有什么正经工作，平时靠着给小餐厅或者洗衣店之类的小店铺打打零工，也还算过得下去，至少能养活自己。尽管生活拮据，但雷森从来没有放弃过自己的梦想，他那从学生时代便开始生长的梦想：他喜欢拉小提琴，并且能够拉得一手好琴，尤其是在大学时代，这一项过人的天赋给他带来了极高的人气，甚至是音乐系的导师都不由为他的天赋而侧目。但天有不测风云，转变发生得很突然：在一个夜晚，雷森与朋友喝了点酒，半夜在回家的路上发生了意外，虽然没有生命危险，但是手臂却在那时候留下了一道狭长的伤口，就算经过了处理，每当活动的时候却还是会有痛感传来。他或许还能偶尔拉上一曲，但已经做不到像之前那般优秀了。那场事故像是划破了他的梦，强迫自己进入了残忍无望的现实之中。就算过了很久，心中已经释然，只把回忆当做听说来的故事，但那又能够怎么样呢？失去了的东西，已经再也不会回来了。雷森从此失去了人生的方向，他的路被人生生打断了，从前的日子一去不复返。他就像是个幽灵一样，浑浑噩噩地在残酷的社会上漂流，只偶尔夜深人静的时候，会回顾一下他那逝去的梦。
　　希斯对于眼前这个有着与他异曲同工遭遇的男人，不由得感同身受。虽然是不一样的境遇，不一样的时间，二人却都怀抱着相同的迷惘。希斯也介绍了自己，介绍了自己是多么不被人理解，被人抛弃，之后还再次伤害，即便自己真的做错了什么——自己真的做错了吗？说到底，自己的确冲动了，但逝去的已经不会再回来了。
　　两个人就在这月色之下聊了不知道多久。月亮渐渐下沉，黎明绕过那茂密的水泥森林展露出光芒。希斯这才注意到自己居然彻夜未眠。两个人约定好了，将来还要再次见面。雷森留下了自己的地址，希斯也给出了自己的电话。希斯还得去学校上课，在喝下了一杯雷森请的速溶咖啡之后，吃了一只圆面包，踩着并没有照亮前路的朝霞出发了，即便他追不上冉冉升起的光芒。
　　就在两个人初次见面的那个夜晚，航天站观测到，有一个近似球形的物体，在以光速接近了地球之后，减速进入了燕川的某处——大气层完全没有阻碍这个自己发着光的家伙。这件事后来再无下文。
　　某个周末的中午时分，雷森正在用他那尚且完好的左手，细心的擦拭着他那略显老旧的小提琴。这把小提琴原本是他父亲的，可惜父亲并不擅长，而且买回来就基本没有用过，直到去世的时候，才留给了他，甚至可以算是父亲唯一留给他的遗物。他那早逝的父亲直到最后一刻都很后悔终生没有帮上他什么，就那样子倒在了病榻上。对于那个男人，雷森的记忆之中找不到太多和他一起的片段，对于母亲也是一样，即便一起生活了很长时间......
　　“咚咚！”有人在门上轻叩了几下。雷森回应了一声，轻轻放下了手中无比宝贵的小提琴，来到了门口。门外的人是希斯，脸上还带着显而易见的泪痕，其中一侧还伴随着一个已经淡下去了的巴掌印。他用颤抖的声音开始哭诉了起来，就好像只有在这个陌生的知己面前，才能够毫无顾虑地说些话，诉说一下他心中无尽的委屈。他在雷森的搀扶下瘫坐在了沙发上面，开始讲述起自己的经历：前不久的最后一次模拟考试，希斯的成绩一塌糊涂，这一切的原因很显然的被归纳到了自己唯一的兴趣爱好上面。怒发冲冠的母亲就好像一只不念情分的野兽，她撕毁了他所有的画纸，将画笔全部扔出了家门，一记耳光重重的抽打在了他的脸上。他不敢反抗，因为即便内心里有些想法，天生的懦弱还是将其归为了自己的错误。他太弱小了，只能够选择逃避。母亲不知道他的画有多少人赞赏，是将来发展好了，可以拿出去挣钱的门生。在母亲眼里，这就是不务正业，只有好好学习，这才是唯一的出路，是能够光宗耀祖的道路。
　　他偷偷逃出了家，无处可去，好不容易建立起来的容身之处已经不复存在，他只能来到这个有缘一面的陌生人的家里容身片刻——他知道，自己不可能一辈子逃避下去，但又无路可走。
　　“你的梦想是什么？”雷森突然开口，面色上除了长辈的慈祥，还带着几分凝重，打断了正在断断续续哭诉着的希斯。希斯有些茫然地抬起头，不明白他究竟想要表达些什么。
　　“每个人都有着自己的梦想，但人的梦想都是会改变的。一个人的梦想，不一定是他自己的，也不一定真正适合他。而在这一过程之中，我们需要，也一定会走过不少弯路，这就是人的成长，成长了的人是很强大的，你知道吗？”雷森的话语停顿了下来，用明澈的眼神注视着希斯。
　　希斯不理解这与现在的他的处境又有着怎样的联系，只是不知所措地摇了摇头，眨了两下眼睛，双手还在由于泪水颤动。他有一种感觉，雷森要给他讲什么重要的东西。
　　“我以前呢也有过很长一段时间的迷茫，感觉自己已经无路可走，有没有可以依靠的人，不知道是该好好学习还是发展自己的独有优势，结果就是两边都没有搞好，进了个三流大学，音乐方面也就那样...再后面我也和你说过了......有时候啊，我会想，如果当时我坚定下来选择了另一条路，日子会不会变得更好，我会不会成为某个人的容身之处，会不会就不会遭受这么多痛苦了...谁知道呢？时间就是这样，就算可以逆转，也不是现在的我们这种人能够做到的。”雷森站了起来，走进厨房给希斯倒了杯白开水，望着正在努力思考的希斯，笑了笑，把杯子递到了他面前，“人类不会吸取教训，又或者说，人类还没有办法吸取教训。父母当年肯定也迷茫过，最后也是像这样没有出人头地，所以被现实同化了的他们才会希望我们选择截然不同的另一条路。他们也不知道路的终点是什么，只知道结果一定会不同——可能他们也没有多想坏的结果吧，总要有点希望不是吗？几代人之间，不断选择着两条不变的道路，最终成为了一个螺旋，而每个人都错了，但都以为自己选择了正确的选择——至少在做出选择的时候。你明白吗？”
　　希斯似乎有些触动，似懂非懂地点了点头。他的眼神里出现了一点光，在黑色的瞳孔中闪耀，最后还是黯淡了下去。