我的奶奶是一个瘦瘦小小，背也有点驼的老太太，脸上布满了岁月的痕迹，平时包着头帕叼着烟斗，衣服上绣着朴实而好看的花纹，乍一看，就是一个普普通通的彝族老太太。
　　她不爱说话，要么是在田间地头和火塘边忙碌，要么就沉默的坐在草蹲上抽烟。
　　她还爱喝一点酒，倒在土碗里面，慢慢的喝。
　　家里如果来了客人，大家会围着火塘，用一个碗轮流转着喝。
　　那是村里的小灶酒，大多是苞谷和燕麦酿的，早几年还有红薯酒，但是那个酒着实的打脑壳，条件好起来之后，大家渐渐也就不喝了。
　　我从没有见她喝醉过，也没听到过她说酒话，无论何时，我的奶奶总是清清醒醒的在那里，作为孙儿我是惭愧的，我确实没有遗传到老太太的酒量，更过分的是，我的酒德也是远远不如她。
　　我喝醉的时候，感觉身体里面另外一个灵魂已经按捺不住，迫不及待的要冒出来了，会做出很多荒唐事，等我醒过来却什么都记不起来，记忆大多停留在桌子上，所以我说那个酒鬼他不是我，但是大家都说我在装疯卖傻，喝断片到底是要演戏给谁看？
　　嗯，我奶奶真的很厉害。
　　当我们年底到老家陪伴她的时候，奶奶就要开始准备杀年猪了。
　　我从来没见过那么大的大猪，那是浑身毛很长，皮肤也是黑得发亮的黑皮猪，翻出嘴唇的獠牙足有一指长，五百多斤像是小山一样庞大。
　　我现在回想起来，当时爸爸并没有在村里安家，二爸和幺爸都要出去打工，爷爷去世后，我的奶奶其实就是个留守老人，要把一头小猪养到这么大，我实在难以想象奶奶到底付出了多么大的努力和汗水。
　　我那时不懂事，但是奶奶喂猪的时候我会非常兴奋，当我看着那庞大的猪头在拱食的时候，我会大声的说：“奶奶，你真厉害！这个猪儿好大好大。”
　　这个时候，我的奶奶就会笑得眼睛都眯起来，脸上的褶皱都伸展开来了，在阳光下熠熠生辉。
　　把大肥猪拱出来的猪食捡回猪槽，听着那吭哧吭哧声音，奶奶说：“我的孙孙们都回来了，可以杀猪了，我的孙孙们要吃肉啦。”
　　“吃肉好啊，奶奶我要吃肉。”我和弟弟小雷喜笑颜开。
　　农村杀猪向来是个大工程，请客也是门学问，必须得提前筹备，奶奶就像是个威风凛凛的将军，开始安排。
　　而我们就是她手底下的小兵了。
　　儿子们负责挖灶，烧水，请帮手，孙子们去摘菜，搬柴。
　　而客人们，必须得奶奶亲自去请。
　　她会早早的就走到别人家里，客客气气说明情况，定下时间，奶奶在这个时候，总是胸有成竹。
　　到了杀猪那天，天还不亮我们就起来了，帮忙杀猪的亲戚也来了，我们早早的烧上一大锅水，然后大家把杀猪的案板搬出来，杀猪匠仔细的检查工具，待到水烧开，大家简单吃上一碗猪油豆瓣酱面条，天也蒙蒙亮的时候。
　　二爸会把绳子系成活扣，小心翼翼的套在大肥猪的头上，等到机会成熟，大家三二一齐齐用力，将大肥猪从猪圈里硬生生拖出来。
　　猪儿凄厉的惨叫开始了，但是绳索死死的勒在脖子上，叫不了几声，就开始缺氧瘫软。
　　又是一二三齐齐用力，将猪儿掀上案板，一群人抓耳朵的抓耳朵，掰猪腿的掰猪腿——拖尾巴的自然是我了。
　　只见到强壮凶悍的杀猪匠拿起锋利的杀猪刀，在猪儿的前腿上狠狠的用刀背一敲，然后一刀顺着脖子刺入。
　　直没至柄！
　　刀一抽，便是一股血泉喷出！
　　奶奶早就准备好加了盐水的盆子，接好血旺。
　　大肥猪奋力挣扎，我们使劲按住，没有多久手就酸起来，但是大家都不敢松手，这几百斤的大猪要是挣脱了，那是一点办法都没有，只能是意志和肌肉的博弈，终于这个大家伙不动了，狂喷的血也变得缓慢起来，偶尔抽搐一两下，终于算是大功告成。
　　农村颇多讲究，杀猪就是要个一刀毙命，要是补刀或者猪没死，跳起来跑掉了，那对主人家都有一些说法的。
　　然后是烧纸钱，猪面前烧纸作祷告，还要拿一些纸钱粘上血去祭祖，用个玉米核把伤口堵住，为下一步的美食作准备。
　　大家稍事休息，开始烫猪刮毛。
　　把大肥猪搬下案板，抬到早已经准备好的干蕨苔上，上面也要堆上蕨苔，点火烧猪。
　　待烧到漆黑，翻一面继续烧。
　　空气中弥漫着蕨苔和猪毛燃烧之后的焦香。
　　被烧得黑乎乎的猪儿，要用热水浇皮，待泡得软了，用刨子一挂，顿时就变得黄生生、白晶晶，等到收拾干净洗净外皮，重头戏开始了。
　　熟练的杀猪匠如同庖丁解牛一般，卸下猪头，砍掉脖子——文艺的说法叫做禁脔，四川话叫猪项脖或槽头肉，这一块肉就直接送到厨房做午饭。
　　开膛破肚，我已经迫不及待。
　　酒已倒好。
　　讲究的杀猪匠必须要一刀致命，那杀猪刀的刀尖必须要在猪心上点一下，所以胸腔一打开，热气腾腾的血就淤积在心房里。
　　叼着烟的杀猪匠大声的招呼着：“快来快来，吃旺子了。”
　　所谓的旺子，就是血水中混杂着的血旺。
　　老家农村里有一种说法，因为常年劳作，身体受损，称之为痨病，这猪心中的热血旺是大补之物，必须要趁热才能受用，冷了再吃，就不是补而是毒了。
　　大家围上去用手直接抓着吃，热乎乎的血旺吃着就像是咸甜的果冻，非常下口，吃个几块就差不多有饱腹感了，有些人还会乘机喝上几口血水，然后自酿的白酒，一人喝上一大口，那种爽快之极的感觉，酣畅淋漓。
　　这种习惯，只要在家里杀年猪，我都一直保持着，当然也有吃不下的，大家也不强求，无外乎该吃的吃，吃不下的在旁边感叹，场面让大家忍俊不禁。
　　这可不比相声里的，牙签戳牙龈吮血下酒强多了。
　　中午之前，猪儿已经被分解好，猪头早拿去神龛祭祖，大家坐在一起吃午饭，高山上种的红米，南瓜煮的素菜汤，手揉酸菜煮血旺，爆炒猪肝，还有猪项脖炒的一大碗回锅肉，悠悠颤颤，又肥又香。
　　我连干两大碗米饭。
　　吃完饭，喝两口酒，抽上一根烟，大家开始为下午的事情忙碌起来。
　　解肉的选精瘦肉切大片，处理内脏的去河边洗肠子，腌肉的开始码盐，处理猪头的去地边烧猪头，还有人做香肠、血豆腐。
　　而我们几个兄弟姐妹的活，就是烧炭烤肉。
　　新鲜的猪肉在火炭上慢慢烘烤，仔细翻捡，千万不能烧焦了，烤好的肉全部捡在大盆里备用，这个时候就是我们这些小孩子监守自盗的大好时机，农家土猪肉烤熟之后，不需要太多配料，撒上点盐巴就能吃得我们不亦乐乎。
　　奶奶总是宠溺的喊：“少吃点，少吃点，下午还要吃饭，吃多了不消化啊。”
　　然后等着洗好的小肠拿过来之后，也是一样的操作，小火烤黄烤脆，当然这个很费时间，现在很多人都是用铁锅直接干炒，虽然快捷，但是着实少了木炭炙烤油脂的烟火味。
　　然后把烤好的肉和小肠细细切做臊子，葱姜也切入其中，然后加干辣椒面、干花椒面、盐巴、味精，放入生血旺，拌匀。
　　一道彝族特色菜干生，就算是做好了。
　　干生的味道鲜咸可口，混合了烧烤的焦香和姜葱的清香，麻辣可口，再加上鲜血的咸甜，可以说是风味独特，回味无穷。
　　我最喜欢的吃法是两种，一种是在热气腾腾的米饭上，直接舀一大勺，拌着米饭吃，还有一种就是直接舀上一碗，连汤带水的吃。
　　曾经有老师笑我是茹毛饮血的野人，吃饭太狂野，让他难以接受。
　　我一笑而过，那可是辛辛苦苦养出来的猪，保留一点独特的饮食习惯也没有什么大不了的，当游子思乡，这种味道总会在记忆和梦中出现的。
　　大家忙碌到下午，客人也陆陆续续到了，摆上四方桌，放好碗筷，大家坐在一起其乐融融。
　　莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
　　蘸水菜、回锅肉、芹菜肉沫、酸菜血旺、萝卜炖排骨、干生，菜的数量不多，但是分量却是十足。
　　我的奶奶和她的闺蜜、侄女们坐在那里聊天、吃菜、喝酒，看着儿孙们给客人敬酒，时不时起身去看看厨房，给大家添饭添菜，虽然劳累辛苦，这一刻，整年的艰辛似乎都得到收获，她脸上的每一条褶皱都洋溢着幸福和满足。
　　一直忙到喝了酒的客人载歌载舞跳都累了，把远一点的亲戚送了，还没有杀猪或者家里困难的都要给上一块肉，大家全都尽兴而归之后，我的奶奶会在火塘边坐着，一边抽烟，一边给儿子们说话。
　　奶奶说话不急不慢，这个时候她不再顾及我听不听得懂，而是纯彝语的和儿子们说话。
　　我听不懂，但我想，那些话肯定是嘱托、是思念、是牵挂、也是藉慰。
　　那年我十二岁。
　　我喝醉了。
　　我在火塘边睡着了。
　　但火塘旁的奶奶，在跳跃温暖的火光下，慈祥而又伟大。