父亲转业之后，因为老家的地太少，同时交通不便，并没有在老家安家，选择了一个离县城二十多公里的村子。
　　农闲的时候，就把爷爷奶奶接下来。
　　后来爷爷去世了，奶奶就不愿意从高山上下来了。
　　从那个时候开始，我和哥哥就要回老家陪奶奶过年了。
　　那时候我的老家那成片的松树林还没有开发成景区，被大家抢到几乎要灭绝的蝉蛹还没有正式走上餐桌，所以交通是极为不便的，只有一条窄窄的村道可供通行。
　　那是足足有三十多里的山路，其中有悬崖和峭壁，也有稻田和小溪，其间还要走过几个村子。
　　在我懵懂之时，第一次哭着撵路，是爷爷要回老家看奶奶，可能我当时胖乎乎很可爱，爷爷一时心软，就带着我回去了——你猜怎么着？
　　我没走多远就走不动了，我爷爷硬生生把我背到家了。
　　然后第二年，那个性格倔强还有点小气的小老头，说啥也不带我去了，除非我自己走路。
　　别说我爷爷了，就是我哥哥一听说我要背，那头也甩得像拨浪鼓一样。
　　我那时候就深刻的明白一个道理，可爱并没有什么用，关键还是要靠自己，尤其是我哥用棍子打着我走路的时候。
　　那是怎样的一条路呵。
　　刚出发还能沿着公路走一段，但是很快我们就得下坡，顺着河道走。
　　那是一条并不宽的小河，被冲刷而出的河床上，偶尔还能看到几个冰臼，长长的青苔在水里飘动着，但是其中的小鱼却是极为警惕，稍有动静，就像是离弦之箭一般的射了出去，看得我干瞪眼，暗自念叨，下次回来一定要用背篓把这些家伙一网打尽。
　　但我每次路过都会忘记。
　　爬上河岸，就会进入路途上的第一个村子。
　　村子里有跟我和哥哥年龄相仿的孩子，但是也只是相互好奇的看一眼，因为我们的背篓里装满了东西，或许他们和我们是亲戚也说不一定，但是父亲不在，我们也认不得，后来我高中毕业，才知道有一个和我朋友要好的女孩，她就在这个村，还是我侄女。
　　我不怕这些孩子过来和我打架，因为我哥在，当时在我的眼里，我哥就是水浒传里的好汉，能打义气兄弟多，一直都把我保护得很好。
　　其实我最怕的，是这个村里的牛和狗。
　　老一辈的人都喜欢红色，所以在我的童年记忆里，我和哥哥的衣服包括校服，都是红色，应该是在盗版碟里看香港电影里牛追着红布撵的场景，所以我特别怕那路边的牛儿突然不开心，追着给我来一下。
　　我一个姐姐就是放牛的时候，被大水牛肚子上顶了一下，肠子都断了，好悬捡得一条命。
　　那水牛的角差不多有一米，顶我一下，我估计得直接飞到水田里。
　　我现在都记得，这个村的路两边，种得有桃树和梨树，如果时间赶巧了，就看到粉色的桃花点缀枝丫，白色的梨花花瓣随风飘荡。
　　风中飘扬着牛粪和花儿的清香。
　　我们的背篓里放了很多东西，是父母给奶奶买的衣服和鞋子，烟酒、腊肉、鸡、鱼、糖、蛋糕、还有鞭炮等等。
　　这重重的背篼，走不了多久我们就汗流狭背。
　　二十多年后，我带着我儿子爬山，那小子可以从山脚抱怨到山顶，一路撒泼大哭说肚子疼等等，我就想着当时的我是多么的无助。
　　我不会哭，因为我知道我哭我哥要揍我。
　　也不会喊我哥背我，他背着东西，没办法背我，而且我这么说了，他还是要揍我。
　　所以，我只能背着我的小背篓，喊我哥稍微走慢点，等一下我。
　　我很热，我也很渴。
　　但是我自己也知道，走山路绝对不能停下来，一停下来，心气就泻了，非得等到身上的汗水干了才走，并且那脚会越来越酸痛，最后就彻底走不动了。
　　哪怕是在路上慢慢挪，也不能停下来，毕竟目标是固定的，只要一直在走，迟早都能走到。
　　口渴也要忍着，这一条路上去，路边没有喝水的地方，最近的喝水的泉眼，在河对面，如果要去喝水，来回得多走几里路，这么一耽搁，天黑都走不到家里。
　　河里的水更不能喝，所以我要做的就是坚持。
　　又从村里走到河岸边，依旧是一条小河，河水不深，但是河岸极宽，并且十分平坦，河岸两旁全是极大的石块，怪石嶙峋中，最大的那块石头差不多有我家院子那么大。
　　这些突兀的石块，和周围的水田野草格格不入，爷爷曾经给我讲过由来，那是1991年的10月，天降暴雨，夜里雷电交加之时，突然听到天崩地裂的一声巨响，马头山水库溃坝了，奔腾的水流摧毁了人力修筑的大坝，顺着河道席卷而下！
　　从马头山村子的悬崖边上看下去，夜色中滚滚的洪水居然还激荡着火星！
　　那巨大的石头在水流里碰撞时迸发出的火星！
　　有一刻，村里的人都觉得山要垮塌下去了，老一辈的人在村里哭叫：“龙走了！龙走了！以后怎么办啊！”
　　那注定是一个难熬的夜晚！
　　成年后，我在会东大事记中查到了这个记载。
　　“库容170万立方米的马头山水库溃坝。水库下游的新云、小岔河、嘎吉等7个乡遭到冲击，造成6人死亡，5人重伤，冲走牲畜41头，冲倒房屋89间，冲毁粮食作物150公顷，冲毁沟堰21条、电灌站7座、加工房4座，冲倒电杆248根。交通、通讯、电力一度中断。”
　　多难兴邦，虽然灾难迅猛，但是此地的人却从来没有放弃这里。
　　我看到巨石旁边的河滩里，每年都有人在收拾荒地，把大石头改成条石用来砌墙和砌田埂，把小石头捡出去，很多年后，这里成了一片耕地，石头的痕迹再也找不到了。
　　然后上坡开始爬悬崖。
　　当年的那场洪水，将原本的小山沟硬生生冲击成了深涧，所谓的小路，是下村子的人为了引水，硬生生在山崖上凿出的一条水沟，水沟的坎就是路。
　　路面刚好能放下两只脚，余光将不可避免的看到脚下的悬崖，斑驳的岩石光滑，只在缝隙上长着一些紫茎泽兰，如果失足跌下，没有任何能抓的地方，只能惊恐的接受河床的撞击。
　　所以我每一步都小心翼翼，紧跟着哥哥的脚步，强忍着恐惧不去看脚下的悬崖，而是抬头去看远方。
　　对面同样是遮天蔽日的巍峨悬崖，河岸边的高处还有几处破败荒废的茅草屋。
　　那是当年见证了滔天洪水的住户，水停之后便果断搬到山顶。
　　路一步一步的走，过了悬崖就是爬坡，从陡坡一路走到梯田，抬头望去，村口已经若隐若现。
　　忍着饥饿和口渴，我和哥哥加快了脚步。
　　因为我们知道，收到口信的奶奶肯定会在村口的断崖那里等着。
　　老太太看着她的两个孙子从梯田里走上来，满是褶皱的脸上全是笑容。
　　她会大声的喊着：“小亮、小喜，要慢一点，慢一点啊。”
　　“慢慢走，不要急，奶奶已经煮好饭了。”
　　“慢点走，我的孙子！”
　　在声声的呼唤和内心的焦急中，我们终于走到奶奶的身边。奶奶的手消瘦粗糙、满是皲裂，还有些冰凉，她会紧紧的抓着我和哥哥，带着我们回家。
　　捂在堂屋火塘灰里的洋芋已经烤熟了，抓一把酸菜，撒上盐巴味精，用泉水一泡，再在火炭上烧上几个青辣椒，蘸上盐，我们早已饥肠辘辘，拿着洋芋大快朵颐。
　　洋芋真的好吃啊，尽管路上很饿，但是我和哥哥从来没有想过要从背篓里拿出几个蛋糕充饥，在我们小小的脑袋里，只记得这个东西是给奶奶的，必须要奶奶吃才行。
　　在我们吃洋芋充饥的时候，奶奶在三块石上放上小铁锅，把松枝点燃，舀一块猪油，自家菜地里摘的青菜，切好的土豆，除了盐巴，不放任何调料，直接爆炒，加水煮汤。
　　火塘旁的吊锅里红米饭已经焖好，舀在大土碗里，煮好的土豆青菜汤也舀上一大勺，坐在草蹲上，把热气腾腾的一大碗饭菜，狼吞虎咽吃下去。
　　浑身都冒热汗出来了。
　　这个时候才觉得已经累得受不了。
　　哥哥要比我懂事得多，他强忍困乏，陪着奶奶聊天，昏暗的堂屋里，奶奶抽着烟，昏黄的灯光下，火塘里的火光摇曳着，照的大家的脸忽明忽暗。
　　奶奶看到我困倦得快要睡着，麻利的把碗洗了，烧上热水给我和哥哥泡脚。
　　老房子的堂屋很小，进门的左手边是火塘和奶奶的房间，右手放着奶奶的老木（老年人提前为自己准备的棺木），对于老木，我从来没有恐惧，只是觉得每年只能回去一次，每一次奶奶的背又佝偻几分。
　　我抽烟喝酒都比较早，酒本来就是彝家人待客时的茶，而烟点燃之后的烟雾，老祖先的灵看到之后会觉得很开心，因为后继有人。
　　所以在老家的时候，我和哥哥可以和奶奶用同一个碗喝酒，她也要拿烟给我们抽。
　　在老家我们可劲儿的撒欢，奶奶从来不说，饭煮好之后，她就会在门槛那里喊——还必须得是彝话夹汉话，不然怕我们听不懂，我还记得为数不多的彝语就是“作作”（吃饭），“箸”（筷子）。
　　一转眼，爷爷奶奶已经离开我们二十多年，老房子不在了，我也很少回去。
　　第一次带着儿子去给我的爷爷奶奶上坟，跨越近千公里的距离，把儿子带到了我的老家。
　　我们兄弟妹妹几个，在父亲的带领下，走过崎岖的小路，来到奶奶家的坟山，因为我爷爷很小的时候，父母因瘟疫去世，是他的亲舅舅也就是我奶奶的父亲养大的。
　　所以，他和奶奶都葬在李家的坟山。
　　然后不会走山路的儿子在坟山里痛痛快快的大哭了一场，主要原因是我出门的时候忘记给他拿水了。
　　口渴的少爷可不懂什么是忍耐。
　　我在想，坟山里祖先和爷爷奶奶的灵，在听到后人这么洪亮的哭声后，必然是极为高兴的。
　　我的童年虽然和他截然不同，乡愁也不一样。
　　但我们注定是彼此思念的人。