英子是在刘大快走到衡水冀州时死的，虽已是春末，但据村里的老人主持白事的老人回忆，那天巨冷无比，将满心盛开的李子花肃杀殆尽。全村人都能看到，英子男人骑一辆暗红色崭新摩托车穿过落了一地花的李子树，一瘸一拐地走进侄子家来报丧。此时距离这个跛子的另一条腿也跛掉还剩315公里，74小时44分钟。
　　英子嫁过去后为婆家生了两个姑娘，一个儿子。也就是这个儿子出生后不到半年，英子便觉身体一日不如一日，自知大去之期已不远。男人虽跛，结婚后靠着维修小家电的活计也把小家维持的倒是稳当，赶上前几年电动自行车销售势头大好便去学习了维修，并有样学样地卖起了电动车。生活条件的改善却没有让英子愁苦的脸唤起希望，男人脾气越来越乖张，酒量不好却又喜欢喝两杯，有一次喝了酒与来修电动车的客户大打出手，牙被打掉一颗，肋骨打断两根卧在床上，英子整整伺候了两个月。不止于此，英子在家也没少挨揍，孩子磕了碰了，抬腿就是一脚，鼻青脸肿，身上青一块紫一块也是家常便饭，疫情期间的口罩倒成了英子的掩护。
　　如今纵然英子有万般苦也无法回娘家诉说，先前是大哥家嫂子主政，再者考虑到大哥年近四十才换亲娶妻，便将委屈吞下。如今娘家父母、大哥大嫂均入了土，只剩一个呆滞的二哥刘大。委屈和隐忍都在小范围的进行，直到在送大姑娘去上学回家时发现床上多了一个红围巾，那当然不是自己的。英子见过，红围巾是前几年在省城打工如今回到家的红梅的。红梅比英子整整小了一旬，毕竟经历了省城的洗礼，衣着打扮，涂脂抹粉时髦得很，回家的半年间，老母亲托媒人介绍了的小伙不说十五，也不少于十个了。可在乡下，有钱有样又会讲的太少了，不知道是不是做小生意的原因，英子男人三样就占了一样，能说会聊，而红梅来了两趟便不打算再走了。
　　刘大回到家时，英子的坟前已经长好了一层清浅的小草，尖尖的土堆顶上一块巴掌大的青石压着已被雨水打湿的纸钱。孤坟凄冷，刘大铲了几铲土，为坟填上，在。看到刘大远去的身影，一旁放羊的老头吧嗒吧嗒抽起烟斗，吐出一口眼圈，喃喃地说，“新坟填土，是犯禁忌的”。
　　英子男人这一次住院比往日每一次都要久，与男人另一条腿一块变跛的还有那辆崭新的红色摩托车，而凶器是从赤峰带回来一路当做扁担的那个松木棍子。事发的那天气温已经很高了，刘大来家时还穿着那件破旧的军大衣，这也是为什么邻居没牙的老太一下便能指认出凶犯的原因。红梅正撅着屁股在院子里的枣树下洗衣服，英子男人窝在沙发上看电视，刘大脱下军大衣盖住英子男人的脸，朝着那条好腿来了一棍。当红梅拎着搓衣板跑进屋时，那辆崭新的摩托车威风的后视镜已经在地上了，破碎的镜面里英子男人咧嘴哀嚎，红梅呆若木鸡地楞在原地，水珠顺着湿漉漉的搓衣板滴到水泥地面。