再次回村已是半年之后，虽然人在省城但却时常关心村里的情况，每每给父亲母亲通话总要打听些近况。除了哪位老人因病去世了，哪位青年撞人受伤住院了，哪位学生考学到长沙国防大学了，母亲最爱说的还是村南养猪场的儿子小刚订婚了，隔壁村卖豆腐家的二金在青岛买房结婚了，村支书家东子刚娶了个二婚带孩子的媳妇，长得可俊，婚车从村东头排到了西头……每遇到这种境况，大龄未婚的我都仓皇应对。周末的那次我鬼使神差，问了句刘大怎么样了。电话那头传来母亲骂狗的声音，过了好一会才喘着气说，“丈人日的狗，把案板上刚切的猪膘叼走了。你说刘大啊，回来了，前两天从赤峰”。
　　我刚“哦”一声，电话那头母亲又补充了一句，“说是一路走着要着饭回来的，比你当年从BJ骑自行车厉害多了”，母亲依旧理解不了我当年的长途骑行，还在揶揄取笑。
　　我愣住了，“啊，走着回来，从赤峰？”
　　“对啊，说是走了一个半月”。
　　我查了以下地图，大概836公里，步行需要198个小时22分钟。
　　初春的赤峰寒意凛然，工头凌晨被尿憋醒了才发现刘大的床铺已经空空如也。当然，没有人在乎一个孤家寡人去哪，更没有在乎一个不太与常人一样的孤家寡人去啊。已经钻进被窝的工头弹簧似的猛然站起身，跑步过去翻动角落里一个破旧掉皮的黑色皮箱。财物都在，只是少了刘大自己的铺盖、一个干净的化肥包装袋和一根手臂粗的松树棍子。
　　化肥袋此刻正安静地躺在刘大宽厚的背上，远远看上去就像背着两张报纸，里面塞着两个刚刚讨来的馒头，正向一家国道旁的小饭店讨喝的。饭店老板一家四口，一儿一女。看到蹦蹦跳跳的孩子，刘大早已没有了往日学青蛙的兴致，慢吞吞地抹了一把胡子，
　　“我不白吃，可以刷两天碗的”。
　　“你这是要去哪？”，老板娘刚拧着前来凑热闹的小儿子的耳朵去里屋写作业，一脸关心地打量着这个野人一般的老人。
　　“回山东，老板不给车票，我身上没钱就走着”，刘大接过一碗热水。
　　“我的老天爷，你孩子呢，让他们给你打点钱买个车票。这里离山东还早哪！”
　　刘大支吾了一会没说出话来，自顾自一屁股坐在饭店门前的台阶上。老板娘也识趣地没有继续往下问，大概自识儿女不孝顺罢了。
　　说话间，一辆宝蓝色陕西牌照的斯泰尔疾驰而过，国道顿时尘土满天，将刘大的身影淹没。老板娘和小饭店都消失在视野之外，身后老板娘的嘱咐还未散去，“晚上少走路，国道大车多，看不见你就撞了”。
　　在把刘大招进队伍的第二天，姓沈的工头就后悔了，一顿午饭刘大吃进去了整整五个馒头，足足顶两个普通人的饭量。也是同一天，工头就后悔每早点把刘大招进来了，从早上到晚饭下班，刘大抗水泥不带停的，“他娘的这就是个机器”，这是沈工头在给媳妇打电话时候说的。
　　不过好景不长，刘大在赤峰没待三个月，英子捎来口信让刘大有空回去一趟，自己身子出了毛病，撑不住了。从此以后，刘大就像被上了发条，每天上完工都要围着工地转个几圈，去办公室找沈工头要车票回家。
　　姓沈的工头便哄他说，这个工地就快结束了，到时候给他发工资，买车票，回去看英子。可眼看军大衣都在赤峰的穿不住了，工地却还没结束。后来沈工头架不住他的日复一日，嘴里那套说辞也开始苍白乏味，便干脆到点锁门，任凭刘大在门前摇门。