如果记忆不刻意被搜寻，大概没有人会记得村里少了刘大这号人，他平常就像一棵柿子树的影子一样，阳光下可以独立而斑驳，在没有光的日子孤独和神秘，孤独地好像从没来过，抑或被谁悄悄地擦掉了痕迹。上次回家听母亲说他从赤峰回来后便被侄子送进了养老院，我说那还不错，剩余不多的年限可以安度了。
　　母亲扭过头来满脸不满，“等我老了，我要死在家里，每月二百块钱的养老院我不愿去住”。
　　“那他侄儿侄女倒也舍得，不论多少吧，好歹是个钱”。
　　“想啥呢，村里的低保钱”。
　　后来刘大真的死了，悄无声息地死在一个狂风劲吹的雪夜。乡村破败养老院二层的尽头，虚掩的房门内半坐半躺的刘大光着膀子斜靠着墙闭了眼，已略花白的胡须像极了打工时候见到的赤峰草原杂乱疯长冬季又行将就木的野草。一个巨人模样的人，一个看起来不大聪明的样子，一个常年光着膀子站在柿子树下的形象轰然倒地。
　　他可能未预见身后的疫情，但应该遇见了死后葬礼的清简，如果大嫂活着的话。接过大嫂衣钵，给刘大操持葬礼的是大嫂的儿媳，也就是刘大的侄媳妇，一个风格酷似大嫂，但又青出于蓝胜于蓝，一个可以把大嫂打的满地找牙的年轻女人。
　　据母亲回忆，葬礼那天小山村里安静异常，也几乎没有什么客人。乡里临时出了政策，取消一切人员聚集活动，甚至往常葬礼使用的哀乐鼓乐队也更换成了事先用录音机录制好的哀乐。侄媳妇特地跑到乡照相馆花了三十块钱冲洗的黑白遗照此刻正端坐在香炉旁，坦然接受无人拜谒的现实。据悉此次葬礼包含鼓乐队哀乐、照片冲洗、灵堂布置及村里的帮忙的人吃喝共花费了六百余元，原本客人来访的礼金还有些许盈余的计划泡汤了，侄媳妇不顾侄子的阻拦跑到刘大坟前骂了半个多小时。
　　后来有次回家我特意绕到刘大门前去，那棵柿子树因为村里翻修道路已经被砍掉了，彼时正枕着些许破碎的瓦片，安静地躺在荒凉破败的小院里。我预想多年后，这个破旧的小院会随着日出月落被风雨摧枯拉朽，化为尘土，或成为侄媳妇崭新的院落，或成为种满菠菜、黄瓜的清新菜园。但不会有人在此经过时会再做停留，曾经调皮的孩子们也不会再站成一排有样学样地“咕呱”乱叫，至多在某个行色匆匆的身影经过此地时，脑中会不经意闪过这里曾经的有棵柿子树，如果现在这个时节大概满树“灯笼”了吧。
　　也许每个村庄都有几个奇奇怪怪的人，有几件奇奇怪怪的事，它们悄无声息地来到人世，又默默而匆匆地黯然退场，甚至等不及周围的人多去了解一下。不知哪位作家曾经说过，逝去的人没有真正逝去，如果有人还记得他们的话。那么，既然如此至此时此刻，刘大就还没有真正逝去吧。
　　我点上一颗香烟在村里寒冷的夜晚漫无目的地走，忽而狗吠连成一片，不知谁在院子里放了一支烟花，天空顿时繁花点点，大地在一瞬间也被照成白昼。我抬头一看，前面是那棵挂满“灯笼”的柿子树。