周末我妈开着电动车去上班，原先是骑着摩托车的，但加油要钱，比起环保价低的电动车，我妈毫不犹豫选择了后者。我爸四百块收来一个电动车，检查一番才敢让我妈去试骑。
　　摩托车运作三年，也迎来了自己的休息期--被我爸放在过道里闲置了，我每次刷牙就能看见它。我妈上班的厂离家近，开电动车来去来回问题不大，我打临时工的时候，就坐在她的后座。小时候坐这种两轮车摔过一次，我就特别强调要戴头盔。加上我弟的初中也在同城，他的同级生，一个女同学，坐在她妈妈的后座，出车祸后，因为二人都没有戴头盔，头着地流了很多血，当场死亡。
　　是个真实新闻。这个新闻让我头皮发麻，感觉到灾难就发生在身边一样。我叮嘱我妈要慢点开，还得戴头盔，我妈就说好。晚上吃饭爷爷说快没油用了，问我爸有没有空带他去城里买猪的脂肪。这是用于榨猪油的一种材料，油渣子我也吃过，我说不好吃，我妈就各种狡辩，说什么放点胡椒粉，或者刚出锅才好吃。我寻思这又不是鸡柳，外观倒挺像的，还以假乱真地自欺欺人吗？我爸说别全吃完了，他可以拿去捕鱼用。
　　既然可以捕鱼那就能够钓鱼，我就想起去菜土的那条路上，总有休闲装扮的人在鱼塘钓鱼，掉完又放生，是不是用的这种东西？而且掉完又放生，不就等于没有钓鱼吗？我妈说总比成天打麻将得要好，输钱还浪费时间。我奶奶那时候刚好路过，拿两条香瓜给我们家吃，听到这话表情又不好看了，不能表现得很明显，就背着手走过来问，吃什么呢。我爸问要不要吃油渣子，奶奶摆手说不用了，把香瓜一放，到三伯家去了，很可惜三伯家除了逢年过节可能有人外，他们家的铁门经常关着的，做什么的我也不清楚，不过和我家一样，我有堂弟堂妹二人，压力也很大吧。奶奶把香瓜放在门口的小凳子上，表现出如释重负的感觉。
　　四个儿子一碗水端平确实有难度，但有这份心就不错了。爷爷奶奶一生清贫，早年辗转各地靠手艺赚钱，晚年还得顾全四个发展平平的儿子，也是不容易了。
　　我爸周一一大早就带着爷爷去了大河西，农贸大市场一堆卖油卖动物肉的。爷爷慢吞吞地走进去，我爸就把车停在这里，要他买好了就联系自己。我问爷爷这次带手机啦？我爸说不带怎么联系。
　　买好油之后，回家还要架口铁锅用火烧，把油烧出来盛起来，放点盐在里头，等油结起来成块，就可以炒菜了。当然现榨的油也可以立马用。有了这个，今晚的菜大概不会缺油了吧？我妈夸赞爷爷做的酸菜鱼很对味，我爸也说我妈做得就不如他爸，我爷爷听了表面上只是拿凳子背搭着的毛巾擦一下汗，然后说鱼得要把汤煮成那种发白的状态，再加佐料进去。
　　我妈表示学到了，事实上后面还是自己的一套做法。我对此也不敢妄加评价，因为菜式变化，我对比不出连续两天吃的味道有什么差别，这种做法对我而言也是废纸一张，毕竟我没有什么做菜天赋。加上爷爷说的话也云里雾里的，上次吃莲藕我还印象深刻，他问我一个莲藕多少个孔，我就说这怎么数得清？爷爷就放大话，说，不管哪个藕，都是固定的孔数，你数数看。我说九个，我爸数了也是，说不算中间那个。我爷爷就说对，他当众数了一遍，不怎么发言的奶奶也指出不对劲:中间那个算进去就对不上号了。
　　我爸就说，我就说嘛，怎么可能是你那样的，明明每个都不一样。莲藕片的孔数不固定，增加了我的新知识，我从未觉得它有孔奇怪，也没想着去探索，爷爷的一个错误，暖化了氛围，让冬天热气腾腾的菜显得香色俱全了。我开始夹起平时没有细嚼的辣椒炒肉，咬一口就有汁水渗透出来，平时炒菜怕粘锅和菜变糊，我就会加点水进去，加多了就会变汤，而且肉也容易熟，这种菜不费多大力气就能做好，是简单的家常菜，我自己做的就没有爷爷或者爸妈做的那股风味。或许是对拿手菜有自己更深刻的认知，或许是自己偷学了一点厨艺，每个人都有自己的经历，也会炒出人生中不同，哪怕是略微差别的辣椒炒肉啊。
　　送我去学校的夜晚，晚上没有公交车搭是对的，我爸怕夜行不安全，反正离家也近，叫上我妈一起开车送我过去。路过一盏盏明亮的路灯，前方的路很清晰。老爸抱怨起安置区附近的路灯忽闪忽灭，是修新公路的时候安装上的，质量太差了，白天也不关，现在坏掉了晚上也黑漆漆的。还有提及大伯母专程从城里回家，就为了做这个红薯粉，他说还不如买几斤吃轻松得多，做这个忙一天，晒还得晒几天，万一哪天下雨，这东西淋湿一点都不方便，无非就是吃得更健康。我妈笑着转移话题，问我在学校有没有开心的事，我觉得平常的日子仔细去发现就能获得快乐，一时半会叫我说，也说不出个所以然。我就沉默着看外面。到学校的路，有一条封着的铁道横在中间，如果要到达目的地，就得在雾雨阁的十字路口掉头，有一节一两公里的马路，出于不能逆行，我爸就老实开了一段，在雾雨阁站牌旁掉头，我看到的景色似乎更明亮了，我左右眼对比了路灯的亮度，是一样的。兴许是这右边两个大学，人多的缘故。路边还有小摊贩站在寒风里摆摊，说实在我一点也不同情，没有租店面，这点寒风就该承受的，还有这是南方城市，北方那些摆摊的不也裹个大衣就出来了吗？
　　主要是我吃过一次梅菜扣肉饼，六块钱梅菜也没有几根，就是一张手抓饼皮煎熟涂点酱汁在上面，味道太平平无奇了。换言之那酱沾什么都好吃，绝不仅仅是梅菜扣肉饼缺肉版本，感觉就像是为了吃酱而特意准备的饼。对于没肉我能理解，降低成本嘛，但这成本太低，属于是欺骗第一次吃的人，这种摊贩很难有回头客。第二次吃一个八块的肉夹馍，学校五块，但是是人造肉，再加一片生菜，味道一般。八块的肉夹馍是外面一个市价一块的馕，对半切开，但不切完全，夹上炒好的辣椒炒肉，这个至少认真对待了，分量小，但也是人造肉，吃个热乎的就作罢。
　　我妈看我下车，一群学生在摊位前驻足流连，也问我要不要吃东西。我说不用。我妈谈起开饭馆，问过我们新建的这所大学有没有新的门面可以租，我想了想，说应该会很贵吧。每天下楼，看见宿管门前一堆快递纸盒，在楼梯间空地里，我看见堆叠整齐的纸皮，和学生喝完饮料剩下的塑料瓶的蛇皮袋。
　　除了收垃圾桶的垃圾车，还有收废品的小型卡车，和我爸收废品的那车同款，就是更脏点。我看着这车过去，有点怅然若失，我妈知道了说学校里是有人包揽这些业务了，你爸还是慢一步。我爸就说错过了就算了，商机慢慢再找就是了。他开着小卡车来接我的时候，都刻意停在公交站牌的前一段距离，我看见就过去大声喊了一句，他听上去有点震惊，说我收完货开这个来了，怕你同学看见了笑话。我就说应该大家都回家了。我是不太在意这些事的，以前可能还会吵着要穿什么名牌鞋子之类，现在我恨不得踏双拖鞋就去上课。没必要的虚荣心在悄悄磨灭，对于我而言或许是一件好事。
　　我说妈你开个饭馆别三分钟热度，租金都不一定回本。我妈说自己做就不用请人了，我回想在窗口看到的打饭阿姨，我就问，这是您自己在经营吗？打饭阿姨说不是，自己打工的。问的问题确实奇怪，不过我可能吃一次就换地方了。我妈改口说推个推车，搞流动摊位也好啊。她公司附近的小贩生意不错，她加班回来偶尔会带点鸭架子或是炒饭炒粉给我或弟弟吃，问好不好吃。我要求不高，也是真心觉得味道还行，我就会说好吃。
　　主要是门口写了“禁止摆摊““勿搭乘黑车“一类的标语，实际上没有威慑力，那些小贩与司机或许是和我爸一样不看牌子的，保安也就睁一只眼闭一只眼，毕竟也没在学校内部揽客。我说摆摊的地方多了去了，你公司附近不就是一个好的选择吗？我妈说是啊，要是做的好吃，在哪都受欢迎。比如明润来超市，火了十几年的超市，门口有金店，还开过手机店，由于价格太离谱也都是几乎破产，纷纷搬离。这些店铺也是交租金给超市的，换了个地方生意依旧是好的，吃租金收入也可观。有个卖包子凉面的就在明润来超市门口站着，那个凉面也比大部分地方便宜，五块一份，火爆后也没涨价，但是吃了十几次后，发现少了。
　　我妈就说你这次能吃出差别了？我说盒子又没变过，稍微一压把油倒出来就知道净含量了。不过味道还是没变。自此就吃得少了，天气变化也不能总是吃凉的。再次站在寒风里，熟悉的小镇，熟悉的摊位，旁边那个生意差了不少的肠粉摊，几乎是无人问津。我排队站在凉面爱好者的后面，兴许是天气冷，我看了一眼几乎没正眼看过的肠粉摊，兴许是好奇心作祟，想尝试一下肠粉是个什么东西，我便插着兜，离开了这个包子铺。
　　“来一份肠粉。“小贩立马从围巾里抬起脸，冻红的手熟练地做着加小料的动作，丝毫不敢懈怠，还洒出来一点醋。我问完价格就扫了码，随着收款提示音响起，小贩也做好了这碗肠粉。人总是要去尝试一些新的事物，我第一次吃觉得竟然还不赖，会不会回购就不清楚了，我的定位向来是实惠美味的东西，肠粉不算便宜，不过偶尔吃的话，我觉得是有可能的。白气从口里出来，飘到空中消失不见。