我是不爱做饭的，平日里的吃喝往往是对付两口，饱腹即可。但兴许是觉得沸腾的汤底像是烟火气，能叫我暂时忘了寒风的刺骨，天冷时我便常往火锅店跑。这些日子来的朋友也多，还是想叫人一齐，孤身一人下馆子毕竟寂寥了些。只是人选······我多少是受不了小雨那猎奇的吃法，临柯姐嫌弃留味又不愿在大冷天的洗外套，洛哥则觉得当地辣子太过清淡，入不了口。还是叫杨锦一起，同行间也是话题多一些。
　　上次与小雨去往租界，杨锦因错拿了小雨的伞，将伞面开了个大口子，她一直觉得愧疚，想着就这次安抚她不打紧，小雨那伞本就是三天一小坏，五天一大坏。但小地方本就是常遇到熟人的，不定什么时候就遇到不知多久未见的故人。也是凑巧，入座时便叫人认了出来，上下打量了一番，硬是没记起她是谁。还是经对方提醒，才记起对方是父亲同一族的远亲，儿时在乡下是见过几次的。便打了招呼，寒暄了几句，并客套的邀对方一行与我们同坐······对方应邀是我没有想到的。
　　经她介绍，我才知道随行的一人是她弟弟，另一人是她丈夫。依稀记得她这弟弟儿时是让我觉得厌烦的，如今比我还高了半头，在临市读中学，交谈起来觉得是要比小时候礼貌了不少，兴许是在大城市待过的原由。她的丈夫我是头一次见，只觉是个平平无奇的男人，扭头便叫人忘了模样。按规矩我还是要叫姐夫的，抱着的女童按辈分我应当是要叫外甥女。
　　猛地我才意识到，十来年前我离了家后，便再也未与对方见过。如今她已是为人妻、为人母，与丈夫养家糊口，我却还是独身一人，一人吃饱全家不饿。本以为十来年的光景会叫人从里到外翻个样的，只是那些认出我的人都说我除了爱抽点卷烟，梳妆勤快了些，其余看似都是与少年时无二的，依旧爱穿旗袍。她变化是有些大的，单从打眼一看来说，没了年少时的稚气，活脱脱的像她母亲年轻时的翻版，才近三十的年纪却已是一副乡间妇女的样子。
　　她是滔滔不绝地，他却不怎么讲话，只顾与她的弟弟照看孩子，真如他的相貌那般，叫人记不住什么特点。交谈中得知，她中学时辍了学，平日里打些零工帮家里补贴家用。几年前经长辈介绍与他相识，在家里的催促下，很快便结了婚，婚后约莫一年便有了女儿。本是衷心的祝福来着，之后的询问却叫我心生厌烦：为何还是独身、家里有无催促、还是早日成家······本是觉得多年未见的老友久别重逢是不错的事，只是这一来二去的询问与说教便叫我觉得她比儿时更加没有礼数，俨然一副泼妇的样子，与她的母亲是有过之而无不及。我逐渐没了耐性，也怕杨锦掀了桌子，只是碍于情面又不好翻脸，也不知该如何结束这叫人烦躁的饭局。
　　杨锦约莫是看出了我的窘境，便说想起上午画的符箓貌似有一处差错，叫我陪她回去看看。我赶忙付了账单，与杨锦落荒而逃。若只是走开不去付账，保不齐她回到乡下后又要与旁人如何说我的不是。随即我便与杨锦逃去了闲暇时打发时间的茶馆，凑巧小雨与洛哥在此处吃茶。因常与友人在此相聚，遇见熟人我是毫不意外的，只是遭了洛哥的调侃：“进门我就闻着海椒味了，还以为我回了湖北呢。”
　　“洛哥您了这思乡，我是糟了殃啊。”
　　“看邱洛在这儿还押韵上了······又叫人拿了心思，这人有何来头？”小雨合上手里拿的书，也一齐打趣着我。书脊上写着《传奇》，依旧是梁京的文章，有时我觉得他能把文章通篇背下来似的。
　　“夏虫罢了。”杨锦将她那把大红色的唐伞放到桌上，兴许是觉得占地儿，便又放到了脚边。
　　小雨招呼掌柜拿了两个茶盏。我也说了原委，几人只觉好笑，讲话我这到了抹不开面儿的时候是常常吃瘪的。我只说你们少在这儿五十步笑百步，见了此人你们也定是与我一样的遭遇。
　　兴许是我心胸狭隘了，只觉她拿自己相夫教子一事当作使命一般，在她口中，女人到了适婚的年纪，除了相夫教子，其余的便都是虚度光阴，说的好似我一文不值。约莫只是想压我一头罢，唉······想来她说出这话是不奇怪的，毕竟她这小半辈子是没什么值得吹嘘的，唯一值得炫耀的，便是自己肚里有了孩子，将其生了下来、养大。不管有出息与否，也是没叫她的母亲绝了后的。回过头若觉得自己的一生碌碌无为，还可将抚养孩子当做说辞，说自己一生并非无所事事，是为孩子与家庭奉献了自己的一生，就如她母亲那样一般。
　　“她也好，她母亲也罢，飞不出来的。她只能是替她的母亲，往后她的女儿兴许也是，将早晚会死在上的她给替下来。”洛哥说着便将壶中的旧茶倒了去，小雨添了茉莉香片进去。
　　杨锦大抵是明白了两人的意味，少有的笑了一声并说：“二位着实是讽刺的好手。”
　　她的母亲是上的鸟儿，她也甘愿被绣在上。上是没少过什么的，待她母亲在那上霉了、叫虫蛀了，便会被人拆下来，成了一堆破破烂烂的线团，被一把丢进炉子里烧了。彼时她便会找补上去，把那空出来的位子再给补上，好像从没变过似的。如今她的女儿也是她为了将她母亲的位置留住而生的，若她叫她女儿将她与她母亲的前半生再走一遍，她的女儿成为上的鸟儿也是迟早的事，而上的鸟儿是没有笼子开了便飞出去的说法的。
　　注：结尾处我是犯了难的，我本人是想引用张爱玲所写的《茉莉香片》有关上的鸟儿做比喻的，但又怕别人读不懂，便又写了另一版的结尾，叫老师与萝卜以及前辈宋姐帮我挑选。但意见是相悖的，我便决定顺着自己的想法，用上的鸟儿做收尾，将讽刺意味拉满。只是后面又将文章缝缝补补，另一半的结尾已经不太符合语境了。至于另一版的结尾便写在注解处，以下是另一版的收尾段落。
　　“她的母亲是没走出那座小村落的，她也不会想着走出来，而她的女儿如今也是要将她与她的母亲前半生走过的路再走一遍的。待她母亲百年了，叫她一把火烧了、埋了后。她母亲的位置便会叫她找补回来，而她的女儿将代替她的位置。这小村子里是从没少过谁的。除了逃出去的，都会有人把他们的位置留住的。”