1
　　亲眼见过生离死别，方知来日不方长。
　　面对寂静的病房，盯着一滴一滴匀速下落的输液器，连空调出风口的风声都能清楚的听到，在这样的环境下，他难免会想一些平时从来不会思考的事情。有时候他也会想，在自己真的到再也起不来的时候，陪在自己身边的人会是谁，他们又会是什么感受呢？
　　由于经常和医院打交道，他也接触过形形色色的病友，有血气方刚的小伙子、有垂垂老矣的老大爷、有步入知天命之年的高中物理老师、有家庭幸福美满的职场骨干……每个人都有一段精彩的故事，隔着单薄的床帘，他们却可以将各自精彩的人生历程进行互换，短暂体会自己不曾拥有过的生活，听来者之言，感后者之行。他一般不会与隔壁的朋友有所沟通，只是从父亲与他们的闲聊中得知一二。发现人们最友善的时刻或许就是面对同病相怜之人的时候，只要躺在同一个房间，身份地位便不再那么重要，真正实现了平等的交流，唠家常，感叹人生无常。
　　偶尔家属的探访，让寂静的房间会增添一点生机，大多只是一些客套的吉祥话，提着各色各样的水果而来，安慰几句早日康复而去，热闹的彼此祝福之后，留下的安静的空间比之前更加冷清……这几次的经历，给他留下最深刻的就是那个高中物理老师了，那个老师刚带完一届高三的学生，纵使身体不适已有三月有余，依然放心不下学生，坚持送完他们最后一程，何为师者，或许就是如此吧。他出院那一天正是他的检查报告出来的那一天，上午听老师的妻子和老师沟通，说是检查结果显示有点严重，可能需要做个比较大的手术，夫妻二人在讨论要不要把在外省工作的女儿叫回来帮忙照顾一下，起初老师是不想打扰女儿的，毕竟现在的父母都不希望给儿女添麻烦，但是妻子认为还是得让女儿知道，最后，他们还是决定给女儿打个电话知会一声。他换下病服，穿好衣服，收拾好行李，已经做好了回家的准备，经过老师的病床，老师叫住了他，说：“XX，好好学习，好好生活，过一个好的大学生活哦！”他笑着点了点头，说好的。刚走出房间，就听见老师的妻子与电话那头的女儿的对话，大概是说了一下病情，然后下午就会赶回来，安慰的话语吧，随着逐渐远离，他也听不清剩下的内容了……
　　老师的妻子有一个习惯，晚上总会打坐一会儿，说是可以放松心情，放空自己，有益身体健康，还能克服一些疾病，建议他每晚也这样试试。他还是不太信这些的，不过还是在那几个晚上试了试，没有什么特别的感觉，不过久了腿有点麻……
　　2
　　进入了陌生的大学，在一个陌生的城市，面对一群来自五湖四海的陌生的人。他还是会主动与她联系，聊聊新奇的生活，问问她的同学如何，参加了什么社团，吐槽哪个老师的讲课方式，抱怨又是哪门课布置了繁乱的作业……他认为自己可以保持这样，逐渐拉近他与她的距离，让她觉得他还在身边，还有一个人一直在乎着她。
　　他会经常看见她在QQ空间里更新自己的大学生活，比如和闺蜜出门逛街、和朋友出学校吃大餐、早起去练车、参加话剧的排练……他也会一条不落的进行点赞，偶尔问问她缺不缺什么东西，他买给她，有时候一个电话也会通半个多小时。她喜欢吃某种榴莲蛋糕，他就会隔段时间就给她买一个，或者一些其他一些小东西。
　　还记得高考完的那个暑假，他在她生日的时候送给了她一份礼物，里面有三件东西：风铃、四叶草手链和一叠写了18张的明信片，送给18岁的她。
　　她也会送给他一些东西，有一次她说想买一件卫衣，也给他买一件，让他报完尺码后就下单了。过了几天，他收到了衣服，很好看，是一件黑色的连帽卫衣，而她的是橙色的。她那段时间好像特别喜欢那件卫衣，经常看她发在空间里的照片都是穿着那件衣服……她还送给过他一条围巾，但是他从来没有围过，一直静静地躺在衣柜里，可能是舍不得吧……
　　这些事情都发生在大学的第一年里，那时候他们还很熟络，有啥都乐意和彼此分享，从第二年开始，这种分享好像渐渐减少了，好像各自都有了自己忙的事情。
　　从第二年开始，他经常做资料到深夜，逐渐错乱的生物钟也让他好像抽不出精力做其他的事情，她也越来越少的找他聊天，可能是不想打扰他吧。就这样，曾经的无话不谈变成了沉默不言，只是在几个特殊的时间点会相互祝福一下，简单沟通一下近况，便匆匆结束。
　　每年除夕，他总是掐着点，第一个给她送上新年祝福；每年情人节，他也会祝她早日找到真爱；每年七夕，他的祝福也会如期而至；每年她的生日，他也会在零点准时送上生日祝福；每年跨年夜，他也会卡点祝她新年快乐……只是在这些祝福中，他总是会加上这样一句话——祝你早日找到真正属于自己的那个他，早日脱单。
　　不知道从那个时候开始，他已经不把自己认为是真正适合她的那个他了。可能是觉得自己这样残破的身躯已经配不上她了吧，看着为了父亲日渐衰老的母亲，他仿佛看见了以后另一个她的样子，他不希望那是她。可能自己这样的人就不配得到别人的爱吧，就像自己从不曾付出过爱一样，这样的“不亏不欠”，或许才能得到“彼此心安”……
　　她就像是一个需要人呵护的小公主，有时刁蛮任性、有时悲伤孤独，需要一个能给他安全感、能在她需要的时候出现在眼前的人，能够抱着她，说一声：有我在。而这些，他都做不到，他能做的只有在聊天记录上添加一句：照顾好自己……
　　他意识到，一千公里的距离是没办法拉近的，相隔千里有些事情就是没办法做到的，她所需要的他给不了，他能做的她并不需要，尽管如此，他还是不知道该怎么做，任凭这段关系逐渐降至冰点，任凭自己沉默懦弱下去。如果当初，他选择留在这座城市，留在那所大学，结果会不会有所不一样呢？留在同一座城市，或许他就可以在她需要的时候出现在她身边；或许就能知道她需要的到底是什么；或许就能在她伤心的时候抱住她，说一句：没关系，有我在呢……
　　他不敢想，因为一切都已尘埃落定，无法改变了，正如之前提过的——他已经渐渐失去对自己人生的掌控权。
　　就这样，五年大学生涯悄然结束，没有掀起过多波澜的结束了，没有轰轰烈烈的恋爱、没有光彩夺目的成绩、没有精彩纷呈的多样活动……毕业典礼结束的那一刻，他甚至有点恍惚，难以相信五年就这样过去了，留下的东西却这么少。他几乎记不得这五年有什么特别难忘的事情，仿佛就是一条平淡的线，没有任何节点，划过手掌，当指尖碰触的线头，才意识到这根线已经到头了。
　　——写毕于2023年9月23日