老宅出院门左手边院墙角外有两棵老榆树。每当春天榆钱挂满枝头的时候，鱼贩子蹬着自行车就要来了。停在老榆树的树下，是二八加重的老自行车。后面载重的货架两侧通常挂着两个水桶——滑鱼、晴天烂、鲅鱼、毛虾、笔管是惯常的货物。每年榆树钱满树的时候，通常有一个桶里装着桃花蛸。有一次在捡桃花蛸的时候，俺妈发现了一个活着的海马，我放在瓶子养了两天，成为童年一个非常不错的回忆。至于为什么桃花蛸为什么不是在桃花开的时候上市，这个问题妈妈没有给我答案。屯子离最近的渔港——皮子窝港大概也有30里的路程。贩子通常都是一早到渔港拿货，然后沿着村路挨家挨户的叫卖，老榆树底下就是通常他卖货的线路上的点位之一。
　　当然到了盛夏炎热，暑气闷罐儿的时候。榆树下面不但是一个乘凉的好地方，而且总有载着白色的雪糕箱子，自行车停在那里。箱子里一般只有一个品种的或者冰棍或者雪糕，那时候的冰棍儿接近半透明，冻在圆圆的棒子上。箱子里面通常用白色的小薄棉被把箱子内壁包围一圈，半开的箱子上盖，通常开一个小小正方型的只容一只手进出更小盖子，小盖子与箱体用一个锁扣扣住。每当卖冰棍的人在榆树下面大声叫卖的时候，我都不能好意思把想吃雪糕说出口，只是跟俺奶反复的说“奶，你听，门口有卖雪糕的”。那时候雪糕大部分用分币来支付，印象当中有8分钱的，最贵的没有超过一毛钱的。那时候的雪糕化的是很快，吃到一半的时候，就开始有雪糕水滴答滴答的往手上滴了。低年级的小妹妹有一篇朗诵叫《甜甜的雪糕水》，还在镇里获了奖呢。
　　除了这些外来的美食。孩子们还非常善于发掘本地的食材。山上有很多山珍、野菜、野果，比如说蘑菇、地皮干、山里红、波波头、野葡萄、油烟。飞禽有麻雀、野鸡，走兽有山雷子、野兔、草蛇、獾子。獾子油是治手脚干裂的最好的。
　　俺妈是非常喜欢吃蘑菇。因为上山的时候被蛇吓怕了。就不再不敢上山去捡蘑菇了。我跟着乡亲一起上山的时候，她也千叮咛万嘱咐——在树林里穿行的时候，脚一定要重重的落地，扒拉树窠的时候一定要先用棍子敲打。夏天夜里落了雨，一早上山道上就一团一队地走了人，一帮一伙的说说笑笑，背着筐拐着篓的。彼此呼喊着，上坡时候小伙子借机拉一下姑娘的手。进到林子里以后，也不顾脚上的鞋已湿——按照记忆中的地图，在蘑菇经常出现的区域分散开来。
　　蘑菇的品种有很多，所谓的会捡蘑菇，不是要分清楚蘑菇的优劣，最重要是分辨出有毒和没毒的蘑菇。人类的记忆传承是很显而易见的，刚开始对模棱两可的毒蘑菇可能还需要别人帮助鉴定一下，几个来回以后你就会发现，那些在好蘑菇与毒蘑菇之间细微的差别既然掌握，天老星和白蘑长得很像——一根直挺挺的茎杆，撑起一把白色的伞——差别在于有毒的天老星伞盖上有星星点点的灰色斑点；小红菇和棺材板长得很像，差别主要在颜色上——有毒的棺材板颜色更加鲜艳通润，而脆口的小红菇红色偏粉而且是哑光的。表面光滑的变菇和摸起来涩手的马粪胆恰恰相反。变菇是公认的蘑菇中的美味，表皮轻轻一碰，迎风就由灰色变成黄绿色，而马粪蛋是蘑菇剧毒当中的剧毒，只要筐里混进了一颗，整筐蘑菇都不能吃了。至于表面粘液非常多的松树黏、与猴子脑袋长得惟妙惟肖的猴头、一丛一丛冒地而出的榛蘑，都是不用过多辨识的品种。
　　只需要个把小时，大家在筐里面就都满了，就呼喊着一同来的人下山，捡蘑菇不能算是农活，只是农活闲暇的消遣，只能利用早上的时间，白天整天的农忙还在等人手呢。主妇们把捡回来的蘑菇做简单的分类，白蘑、变菇和松树黏，这些品种水分比较大，不耐久藏，就洗净装盘，等待中午在餐桌上增加一个新鲜菜。红菇、猴头、榛蘑这一类，下水焯熟，放在盖帘上，放在阳光底下晾晒，几个大日头以后水分尽去，干蘑菇用针线穿成一串串，挂在屋顶。冬天的锅灶的一缕鲜香就有了主意。
　　哦，对了。还有一种叫麻包的菌子，是薄膜包裹着孢子粉，最可以用来仍在别人的脚下恶搞，踩下去就会被菌粉喷的一头一脸，年轻的姑娘瞬间变老妪。
　　除了海鲜，还有很多河鲜。家旁边的小溪里就有很多野生的鱼，这些鱼往往都不是很大。最长也没有超过一拿长。长着胡子的泥鳅最多，红翅鱼和媳妇儿鱼也很多。红翅春天的时候身体的颜色最鲜艳。胸鳍和尾鳍尤其红艳艳。最漂亮的是媳妇儿鱼。除了胸尾鳍艳红以外，通体鳞片像现在很多汽车用的珠光漆，不同的角度泛出不同的光彩，五色斑斓。但这些野生鱼气量都很小，装在罐头瓶子里养上大半天就会死亡，就像养在笼子里的家雀儿一样——只要你靠近，就会支棱起身上的羽毛，仿佛膨胀起来的气球，感觉到小小的心脏在剧烈蹦跳，在某一个时刻就会爆炸掉。
　　夏天里到山上摘山樱桃。食指指甲盖大小的，粉红的，水红的一颗颗。放入玻璃酒瓶当中，打上清冽的井水，上学的时候摆在教室窗台上，通常是一排排。正午的阳光从漂浮的樱桃的空隙洒下来，落在一颗一颗的小脑袋上。