乡下的夜晚，月朗星稀，银华洒满大地，夜风清爽，屋后房前的竹林与田野里，传来了呱呱唧唧喳喳的虫鸣声。
　　天地中，没有了城里的噪杂喧嚣声，更没有那种忙碌匆匆的节奏感。
　　甘一典搬了凳子坐在楼顶上看星空。
　　多少年了，自从高考后前往他乡城市读书至今工作，似乎从未这般享受过小时候的快乐了。
　　仰望天空，月朗星稀，夜风清爽。
　　耳畔传来天然的纯粹虫鸣声。
　　而不是车水马龙的鸣笛刺耳声。
　　空气清晰，天空安静，人也自然而然的放松，感觉远离了烦恼与不愉快，内心有了一种莫名的归宿感。
　　家。
　　回到了家。
　　一切都可以放下。
　　没烦恼，静静的享受这种淡然安逸的时光。
　　“城里的天空，是不是看不到星星月亮了？晚上走路，都要开灯才能看到？”曾祖母拄着拐杖，从一楼的楼梯一步步走了上来，看到曾孙在看星空，便边走边说：“曾祖母我没读过书，这辈子也没去过大城市，除了会写自己的名字，懂背九九表，一切跟城里有关的事，我其实都不太懂。”
　　“但是我知道，你到该成家的年纪了，就要先成家。”
　　“我知道，我也想结婚，早日让曾祖母您抱上玄孙。”甘一典站了起来，拉开旁边的凳子给曾祖母坐：“可时代不同了，现在的女孩子，不像以前那么淳朴与实在了，她们追求的东西不再是温饱与家庭，更多的是钱跟房子，车子，还有衣服，金银首饰。”
　　“像爸爸妈妈他们那时候结婚，只要一辆二八杠凤凰牌自行车，一个缝纫机……再添一间屋子就可以成家的事情，在如今，很难再看到了。”
　　“不是我不想结婚，不想成家，实在是当下的人，太过于现实了，什么都想要，而且是想立刻要，丝毫不给时间去努力奋斗。”
　　很多事情，曾祖母并不懂。
　　她不懂这一代的年轻人在想什么。
　　要什么。
　　她年轻时，只想着一件事就够了。
　　吃饱饭。
　　长大成家生下孩子后。
　　把孩子抚养长大。
　　等孙子出生后，在帮儿子把孙子带大。
　　到了曾孙这一代，也是她带大的，可曾孙这一代读书多，渐渐的见面的次数与时间越来越少。
　　想什么，做什么，忙什么。
　　她想关心，也插不上。
　　唯有每次回家，或者通上电话时，才能说上几句，催促他快点结婚成家。
　　莫要耽误了青春岁月。
　　“万事急不来，一件一件来，听曾祖母的，如果有合适的女孩，先成家吧。”曾祖母眺望夜空天际的星星：“工作的事，你都可以缓一缓，放一放，唯有成家不行。一旦错过了结婚的年纪，再想成家就很难了。你看你六阿祖的儿子，在广东打了二十多年工，到现在还没成家。”
　　“钱没赚到，人也老了，最苦的是六阿祖，以前穷，现在也穷，住的还是泥瓦房，瘸了一条腿，一个人还种五亩田，耕地种玉米，种菜，才把孩子养大。”
　　“天天盼着儿子能成家，生个孙子孙女。可眨眼过去了几十年……不争气啊！”
　　村里有个六阿祖，跟曾祖母一个辈分，只不过年纪差了很多。
　　甘一典小的时候，六阿祖还有村里的其他老人，经常喜欢来他家坐一坐，闲聊。故此他从小就知道，六阿祖的儿子，他叫做亮叔公，一年到头都在广东打工。
　　到现在，他都大学毕业出来四五年了，亮叔公还没结婚。
　　而六阿祖，也依旧住在泥瓦房里，一住就是六十多年。
　　只不过，这些年岁数更大了，腿脚不便，两家距离有点远，六阿祖来窜门的次数越来越少了。
　　反倒是曾祖母自己没什么事，每天拄着拐杖在村里瞎逛。
　　如不出意外，亮叔公这辈子，就是打光棍到老死了。
　　苦的就是六阿祖。
　　甘一典心中冒出这样一个念头来。
　　亮叔公已经快五十了，在乡下，没钱还年纪大，想翻身……太难了。
　　纵然是祖坟冒青烟，估计都翻不了一辈子打老光棍的命。
　　“曾祖母，您放心好了，我肯定会成家的。”甘一典知道曾祖母在担心什么。
　　怕他一辈子打光棍。
　　到死还是光棍。
　　那就真的太可怜了。
　　“不要嘴上说说，要拿出行动来。”曾祖母说道。
　　念念叨叨了半个小时后，曾祖母就下楼去睡觉了。
　　甘一典依然坐在楼顶上，他在想要不要给谈了三个月的女朋友打个电话，关心一下。可转念一想，这个点她肯定在加班，还是……
　　南方夏天的乡下，拂晓来的比北方要早，不到五点天际就泛白了。
　　在楼顶铺席而眠的甘一典，在拂晓来临那一刻，就醒了，刚下楼去厕所，就看到曾祖母从厨房里出来，“米粉煮好了，刷牙洗脸过来吃吧。”
　　听到这句话，甘一典的记忆，一下子拉回了小学时代。
　　村里没有小学，最近的小学有五公里，叫做石门小学，小时候家里穷，爸妈在广东打工，从小上学都是自己走路去的。
　　天还没亮，就被曾祖母叫醒，吃了一碗放了酱油的米粉后，就跟姑姑们或者村里其他年纪大的哥哥姐姐们一起走路去上学。
　　刮风下雨，皆如此。
　　从不会有家长上学放学接送，中午送饭。
　　也不用担心，孩子上学会走丢，或者被雨淋摔倒。
　　虽活得很粗糙，书也读不好，大部分人最终的命运都是去了厂里打螺丝，可却都茁壮成长了，没有00后这一代的心理压力问题。
　　被家人骂几句，老师讲几句，同学说几句，就跳楼寻死，自杀，要么就是抑郁症等等。
　　因为，在甘一典这一代，甚至往上追溯父辈、祖辈，曾祖辈这几代，都在为了活着，吃饱饭，努力让家人过得更好的淳朴而实在的想法而努力。
　　从不会诞生一种负面情绪，特别是心理问题。
　　在农村，在乡下。
　　骂人，骂街，打架，唧唧歪歪，邻里纠纷。
　　如家常便饭。
　　若是骂几句，讲几句，说几句，打架输了，就要死要活，乡下农村早就遍地哀嚎了。
　　从小就被棒棍与放养成长大的孩子，虽没什么出息，这辈子也很难挣到什么大钱。
　　可至少，一辈子都在追求。
　　追求什么？
　　努力的活着，让自己或者家里过得更好。
　　走到厨房，看到还是小时候那张发黑布满了岁月痕迹的陈旧破烂餐桌，甘一典心中有了一种莫名的伤怀滋味。
　　已经过去那么久了嘛？
　　家里还是那么节省。
　　这张餐桌，又脏又黑，四条桌柱都歪了，曾祖母还是不舍得丢，换一个新的，他内心一下子就像是炸了一样，眼里有泪光在闪烁。
　　家里穷嘛？
　　以前很穷，确实穷，直至上初中，寒冷的冬天里，甘一典很多时候穿的还是拖鞋，冷得双脚通红，晚上睡觉一张被子卷起来，既垫又盖。
　　可现在，虽不是很有钱，可至少家里还是有点存款的。
　　三个奶奶，还有爸妈，都会给曾祖母钱，曾祖母还是不舍得换一张餐桌。
　　餐桌上放的还是小时候那一碗米粉。
　　米粉上倒了一些酱油。
　　只不过，碗变了。
　　是个新的。
　　崭新的。
　　“怎么换了个新碗？”拿起筷子，搅拌了几下碗里的米粉，让酱油的滋味充分的与米粉拌在一起，甘一典端起碗走出厨房，看着曾祖母正在给养了十几年的一条看家狗喂饭，便说道：“现在偷狗的狗贩子很多，平常的时候，还是要把狗拴起来。”
　　“拴它干什么，它每天都呆在家里，难道现在偷狗的都这么胆大包天吗？跑到人家家里来偷鸡摸狗。”曾祖母有些不明白，难道这个世道，人都变得这么坏了嘛？
　　连个狗也偷。
　　以前穷的时候，家里没几个钱，也没昂贵的电视机、摩托车，村里反而没人来偷鸡摸狗。
　　这么现在生活好了，读的书多了，反而跑到乡下来偷鸡摸狗了？
　　“曾祖母，现在的人，书读多没用，没学到文化。做人没底线，啥都敢干，别说偷鸡摸狗了，骗朋友拉亲戚去搞传销的，一抓一大把呢！”甘一典嗦起粉来，虽然米粉只有酱油味，可他却丝毫不觉得难吃。
　　这是小时候的味道。
　　曾祖母做饭的味道。
　　他知道，往后的岁月，吃一顿少一顿。