在偏远的乡下农村，老人过九十大寿是家族中一件很重视的事情。
　　不隆重却很重视。
　　特别是四代同堂。
　　甘一典读初中时询问过曾祖母年轻的事，却始终没得到过她老人家的只言片语，直到在初中学了历史课，他了解到曾祖母出生在1920年时，他才知道曾祖母为何对年少时的事，沉默如金了。
　　太苦了。
　　不想讲给子孙们听。
　　于是甘一典初中与高中时，苦读近现代史，试图了解民国到中国成立的那段岁月，像曾祖母这样的普通老百姓，到底过的有多苦。
　　可到最后，他还是不清楚，只知道那是一个，饭吃不饱、衣穿不暖的年代。
　　究竟有多苦，不得而知。
　　记得有一次，甘一典问过妈妈，曾祖父是什么时候过世的。
　　妈妈也不知情，只言她从广东河源远嫁来时，曾祖父就早已过世，从未见过。
　　而爸妈成家生下他时，爸妈也才20岁，风华正茂，稚嫩朝阳。
　　乡下的孩子，早当家。
　　不仅仅是扛起了家庭的重担，更多的是，在懵懵懂懂的年代，就成了家，担起了抚养下一代的责任。
　　听到妈妈说，她从没见过曾祖父时，甘一典才知道曾祖母是多么的伟大。
　　虽然她从不曾言苦。
　　可走过的岁月，却苦到了骨子里。
　　九点不到，曾祖母的三个女儿就拎着寿礼来了，其实也不是贵重的物品。
　　就是一些长寿面，两只鸡鸭，一些香蕉等，在城里极其不入眼，送人都不会要的东西。
　　三位奶奶看到甘一典时，笑着问了他很多事，在哪里工作，谈了对象没有，什么时候结婚。
　　都是一些家长里短、谈婚论嫁、工作赚钱的话题。
　　或许是成家后，各自有自己的家庭要忙着照顾，母女之间见面次数少，跟甘一典扯了几句后，就不在搭理他了。
　　爷爷跟奶奶去集市买新鲜的猪肉，中午要忙着做寿宴。
　　说是宴。
　　其实也就是家里人，藉曾祖母过九十大寿，吃上一餐团圆饭罢了。
　　十一点的时候，弟弟甘一明回来了，从广东请假赶回来。
　　看到曾祖母时，一脸开心，也准备了一份小礼物，特意从广东挑选了一条桃木拐杖。
　　“都是二十多岁的小伙子了，再过两年，该成家了。”看到弟弟甘一明时，四奶奶脸上的笑容跟花似的：“年轻人真是半年一个样，过年的时候跟现在比，看起来更成熟，更像大人了。”
　　“哪里像大人了，我还年轻好不好，二十出头一点，那么早结婚干什么。我才要呢！”甘一明嘀咕，他自己都还是一个小屁孩呢！
　　这是家族式的简单寿宴。
　　没叫村里其他亲戚。
　　“去叫你二曾祖母过来吃饭。”此时，曾祖母从房间里走了出来，对着甘一典喊道：“她应该在竹林里乘凉。”
　　从未见过面的曾祖父，有一个亲弟弟，按照农村的习俗，在曾祖父那一代，成家之日时便分家。只不过乡下穷，纵然曾祖父这一代分家了，可房间依然建在一起，搭把手过日子。
　　“嗯，我去叫。”甘一典点了点头，顶着烈日走向竹林。
　　广西的夏天格外的炙热，特别是临近中午，烈日当空照，那种连空气都热腾的气息，让人感到煎熬难受。
　　乡下没空调，老人连风扇都不太舍得开，怕浪费电，一般都是在竹林里乘凉。
　　村里竹林特别多。
　　几乎家家户户，都种有一片竹林。
　　因为，竹笋就是粮食。
　　甘一典清晰的记得，小时候每年基本上有一半的时间，餐桌上都摆着几道家常菜。
　　竹笋。
　　空心菜。
　　红薯叶。
　　想吃肉，其实机会很少。
　　其实天天吃，也不会腻。
　　因为，小时候没吃过的东西太多，没见过的东西也很多，未曾见闻，每天能吃饱就足以的时代，谁会对吃产生吃腻的想法。
　　只恨当时油贵，炒菜时油放少了，不够香罢了。
　　这片竹林除了是粮食之外，还是一种经济来源。
　　砍竹子卖钱。
　　二曾祖母果然坐在竹林里一颗倒下来的大竹根上，煽动着一把蒲扇，看到甘一典迎面走来，笑呵呵道：“饭做好了？”
　　“嗯，曾祖母叫我喊您过去吃饭。”甘一典笑道。
　　随着时代的变迁，乡下留守老人其实比留守儿童多了一倍不止。
　　小孩长大读书，渐渐远离了家乡。
　　父辈都还在城里打工。
　　乡村家里几乎只有老人在守家。
　　二曾祖母，其实就是一个人在家里。
　　如不是房子紧邻在一起，留守老人的生活，很孤独，连个说话的人都没有。
　　二曾祖母没说什么，她年纪比曾祖母小了差不多十五岁，所以身子骨还比较硬朗。在家里不仅种菜还耕地种稻谷。
　　吃饭时，除了甘一典兄弟俩，在场的都是年过六十以上的老人了。
　　相比之下，他们俩就是毛头小孩，充满青春朝气，未来拥有无限的可能。
　　不过走过了漫长的岁月，品味了人生不易的长辈们，却没有在餐桌上对他们兄弟俩进行长辈教育。
　　反而聊的都是一些小时候的事情。
　　午饭后，曾祖母的三个女儿，陪着她走路去了一趟市集，甘一典没跟着去，他跟弟弟在村里转了一圈，没看到有同龄一起读书的年轻人在，便去了小时候放牛钓鱼的田埂河流走一圈。
　　“哥，你在上海怎么样？听说那里租房很贵，要不要去广东发展，佛山的城中村租房，一个月也就是几百块钱，而且爸妈也在佛山，你去佛山发展的话，爸妈会很开心的，能经常见面。”站在一个山头上，甘一明正在一株硕果累累的荔枝树前摘果。
　　家乡天气炎热，属于亚热带雨林范围，故此盛产很多水果。
　　荔枝这玩意，他们从小吃到大。小时候吃，都是一麻袋一麻袋吃，什么上火什么吃多了消化不良，这种念头从来没诞生过。
　　也不知从何时起，到大城市读书后，小时候随便吃的荔枝龙眼，却成了他们花费巨资都吃不起的昂贵奢侈品。
　　除此之外，还听说，吃多了会上火，对身体不好。
　　“我想在上海试一试，若是真混不下去，到时候就去广东吧，这样回家也方便，爸妈这边也能互相照顾帮衬。”甘一典说道：“你高中没毕业就辍学去厂里打工了，那么多年过去了，总不能一直混在底层吧，该学门技术，不然年纪上去了，到时候还做卖力气的活，会过的越来越苦的，学门技术傍身，比什么都强。”
　　“谁不想学技术，当管理层。”甘一明吐了一颗荔枝核出来，有些气不过道：“厂里的人，没你想的那么简单，想学技术，买烟请吃饭就不说了，白嫖了我两年的网费了，整天称兄道弟，可最后却什么都不舍得教，生怕我学了他的技术，把他的饭碗给抢了一样。”
　　甘一典大学暑假时去厂里打过暑假工，深知厂里看似简单的基层流水线中，其实每个人都有自己的小算盘。
　　为自己的利益而争。
　　在计件算工资的厂里中，基层工作的打工仔中，想要脱颖而出当上管理层，其实……
　　基本不可能。
　　唯一的算盘，就是巴结上级领导，让领导给一些单价高，容易赚钱的货，让自己做。
　　然后再从中上供一部分劳动所得。
　　这种充满人情世故却又斤斤计较的基层生存文化，甘一典很无奈，他虽然看不惯，可也知道，这就是当下城里看似繁华昌盛的背后，所隐藏着的基层生存法则。
　　“当初让你好好读书，你不听，非要辍学去广东打工，早早就过上了打螺丝的生活，现在想后悔也没用了。”甘一典对弟弟有些恨铁不成钢，“趁自己还年轻，花钱学门技术傍身最重要，反正年轻时很难存到钱，不如把钱花在学技术上，若是技术也学不到，就退而求其次，把钱花在女朋友身上，先成家。这样总不能落得个一无所有吧！”