下课前的等待最为漫长，星期五的下课最难等到。李冬至的同桌小何说出这句富有哲理的话，引得他频频点头。
　　“对啊！所以为什么不干脆把下课时间提早点儿呢？”李冬至傻愣愣地问。“反正到最后，大家都没在听课。”
　　“反正都要死，干脆别活了。”小何推了一下眼镜，神情一如既往地颓废。
　　下课铃一震，李冬至便抓起斜挎球包和本子冲出教室，被王班叫回来骂了一顿，结果最后一个离开。他抓耳挠腮、上蹿下跳，在众人惊恐的目送下飞跃走廊、唆下楼梯，嘴里念叨着“我来了！我来了！”。
　　去往体育馆的路对他来说非常熟悉——但那是晚上。
　　他几乎每个晚自习都偷偷溜去那里，因此根本不需要用眼睛来记路线，而现在正值下午，太阳方未落山，他竟一下子失去方向感，不知道怎么走了。
　　他奔向两个阴沉沉贴着墙壁走的男生，拦住他们询问体育馆该怎么走。
　　这两个男生远离放学出校门的大部队，缩得跟墙纸似的，好像生怕有人注意到他们。一见李冬至突然凑过来讲话，稍高一点的卷发男夸张地跳了一下，说了句“卧槽！”。
　　“跟着走，兄弟。”他开口的声音非常好玩儿，仿佛天然带着一种奇妙的韵律，“我们也是去体育馆。”
　　李冬至笑着道谢，这才发现，卷发男比他身旁的眼镜男高出一大截，只是驼背而显得他俩差不多高。而眼镜男比他又高出一大截。
　　“两点之间，”走了一会儿，眼镜男第一次说话，“直线最短。”
　　“同意。”卷发男点点头。
　　“那你为什么要往我这边走？”
　　“不好意思！”卷发男哈哈大笑，挠挠后脑勺，作出很愧疚的模样，摆直身子，将他的伙伴从被挤得极为狭小的空间中解放出来。“没戴眼镜，没注意。”
　　从校门口一直往花园走，他们在老师停车的地方倒右，来到了小卖部所处的树林区，穿过几条小路，一座平平无奇、方方正正的体育馆出现在他们眼前。
　　李冬至惊呼，原来白天里，这地方如此普通。
　　你没来过？卷发男佝着脖子问道，似乎是在照顾李冬至的身高，这让他大为恼火。
　　李冬至好像被侮辱了似的，捶着胸口声称他每天都来。
　　卷发男和眼镜男相视一愣，对这家伙的行为无法理解。
　　“对了，同学，你们是来这儿干啥？一会儿我们可能要……”李冬至一个箭步跃上台阶，扯开大门，忽然恍然大悟，“等等，我晓得了，你们是羽毛球社的社员！”
　　卷发男凑近眼镜男耳边，疑惑地问他，这家伙是怎么突然跳到这个结论上的。
　　“就统计意义上说，放学后的体育馆基本无人拜访，而他显然是来打羽毛球的，这给了他做出我们具有类似行为猜测的前提。”眼镜男说话像机器一样声音单调，没有一点起伏，“同时，你在路上一直在盯着他的球包看。”
　　“请用英文复述一遍。”卷发男听他真在认真回答，“噗！”得爆笑一声，回答道。
　　“Certainly!Basedon……”
　　“我靠，我在开玩笑，兄弟。”卷发男神情痛苦地拍了一下额头，“谁说我们做不出牛比的AI来？”
　　李冬至有些听不懂两人的对话，但仍兴致勃勃地向他们各伸出一只手，做出大人见朋友时的样子，同时介绍了自己的名字和班级。
　　眼镜男伸出右手与他相握，说他叫洛天平。他整个过程表现得如同机械。
　　“周立夏。”卷发男嘿嘿笑着，摸了摸刘海。“我们也是初一的，初一一班，Grrrrretings。”
　　“哇，你会弹舌？”李冬至惊呼。我靠，不是吧？他俩和我一样大？这么高？！“顺带一提，我暑假里长了0.1厘米！！”
　　卷发男一愣，有些摸不着头脑，用“Congrrrradulations”祝贺了他。
　　走进体育馆后，正如洛天平所说，空无一人。周洛二人去开灯和拉网了，李冬至这才第一次有机会好好看看这个他又熟悉、又陌生的地方，这个他以后在学校里呆的时间最久的地方。
　　这里一半是篮球场，一半是阶梯状的观众席，座位是清一色的湖蓝。天花板上的吊灯和四角的波音机好像对准他们舞台的记者，居高临下地监视着他，遥远得让人不舒服，却又同时让他的心脏滚烫地狂跳。
　　学校里没有胶皮布，但中场处画着几条不怎么明显的羽毛球场地线，随着周立夏和洛天平把网子搬来摆好，李冬至再也无法抑制住内心的兴奋。
　　“羽毛球！！”他大喊一声，把单肩背着的大包一甩，拔出球拍。
　　周立夏瞪圆眼睛看着他，然后把疑惑的目光投给洛天平。
　　洛天平仍是毫无表情，一边动作别扭地调整杆子的位置，一边做出解释——在某些需要力量的活动中，竞争者会使用吼叫来威慑对手。
　　李冬至环顾一周，东跑西走，却怎么也没看见李立军老师。于是他问二人教练去哪了。
　　“教练？”周立夏和洛天平同时问。
　　“我知道了，教练是想考察我的自觉性！！”李冬至一拍手，两眼发亮，“我们快开练吧，学长们。”
　　“练……啥？”周立夏的神情越来越问号，“洛爷，搜索一下你的硬盘C，李老只是让我们来摆一下场地，然后把借的拍子给社团，没错吧？”
　　“搜索中。”洛天平闭上眼，不说话的样子更像是机器人了，“不，他说的是：‘就帮着铺下场地，摸摸球啥的’。”
　　周立夏骂了一句妈妈生的，拉着洛天平的衣袖走向大门。他说快跑，不然他们要当免费陪练了。
　　“可他没这么说过。”洛天平说道。
　　“他是老师，我们是学生。他只要说过话，那任何事都可以是‘说过’。”
　　“学长们，我准备好了，咱们是15分？还是21分？单局换人？三局两胜？五局三胜？”李冬至如机枪似的自顾自朝他们喊道，手里还一边在一叠小笔记本上写着什么。
　　“第一，我们不是来打比赛的，OK？在那个……你称作‘李教练’的家伙来之前，我们得赶紧走。强制陪练这种事，只有零次和无数次（“我想到了阶跃函数。”洛天平补上一句）。”周立夏没有笑，飞快地对他说，因为被李立军坑了很不高兴，“第二，你在写啥？”
　　“对了，李冬至同学，我刚刚就想纠正你了，正如前面说的，我们和你是同一年级。”洛天平补充道，“如果你是因为个子比我们矮很多而产生了误会，请别那么认为，我们是平等的。”
　　李冬至仍沉浸在能够和城里的真人打羽毛球比赛的兴奋之中，完全没听到他俩在说什么。停下手头的笔后，他抬起头，发现两人仍盯着他的本子。
　　“噢，这个！”他高兴地举起手来，挥舞了整整二十一下，“我用来记录和我打羽毛球的每个人的名字，以后的某一天，我会把整个地球上的人全都打败！！从你们开始！”