迷糊之际，栾风崇感受到了自己炙热的鼻息，全身很无力，想要稍微动动，身体却不听使唤。有什么裹在身上，有些厚重，像是被子，后脑勺下也很柔软。额上贴着什么，凉凉的。
　　我......怎么了？不是走在去食堂的路上吗？
　　“醒了？”有些耳熟的男生在近处响起。“感觉怎么样了？”
　　我发烧了吗？他是......他在照顾我吗？
　　好像......好像那时的哥哥......
　　泪，不觉从闭着的眼角溢出，无声地滑落。
　　那男生并未察觉，只是自顾自地道：“抱歉，在找到住处之前，可能要借宿这儿一段时间。杨校让我代他向你道声歉，说他实在安排不出别的空寝了。”
　　小房间里依旧弥漫着沉默。栾风崇听到他羽绒服的布料摩擦的声音。
　　“怎么了？一个大男人那么容易就动情绪了？”
　　听到过类似的话，尖酸的，讥讽的，实在太多了，栾风崇已不愿再听到这样的声音——即便这一句或许并非如此。他翻过身去，背对着那个男生，纵使这样或许不过是徒劳。
　　“嘛，开玩笑的。正常人不可能毫不在乎地走进那么大的雨里，会这么不顾一切的，想必你是经历了些什么吧？”
　　对着除了惨白之外便是空空如也的墙壁，栾风崇一怔。尽管极力逃避着外界的任何话语，但这一句仍找到一个空隙，悄悄钻进他的内心。
　　“你姓栾？”
　　他没有回答，但他突然开始的抽泣告诉了那个男生一切，或者说，肯定了后者猜测的一切。只是，后者没看到，棉被之下，栾风崇的双手十指死死地抠住了手掌心。
　　无数闪过的的嘴脸与话语搅乱了他的大脑，那男生的声音也成为了这些近乎让他疯了的东西的一部分。
　　停下！给我停下！哭什么，姓栾的？谁要......谁要这种人高高在上地布施的怜悯啊？一幅刻薄的样子也就算了为什么，为什么还要刻意装出圣母般的同情，来用可怜冷嘲热讽，来玩弄我？摆弄别人的悲伤很好玩是吗？我就算是废物，连悲伤的权力都没有了是吗？我......哥他已经死了啊！我在这世上唯一的亲人已经死了，我还能怎么样？你们还想对我怎么样？我明明已经一无f所有了，明明已经生不如死了......
　　余一茫静静听着栾风崇的举起愈发汹涌，而后在某个时刻被遏住喉咙一般骤然一顿，转为断断续续对待哽咽。
　　“我说......有些时候让自己哭出来会比较好。”前者忍不住轻轻开口道。
　　栾风崇一把扯过被子，把自己的的头也蒙了进去。
　　“滚开!”
　　内心纷乱，一阵不知由来的冲动让他这么大吼道。
　　连哭泣都要给人安排明白是吗？给我滚开，我愿不愿意哭关你们什么事？！非要逼到我哭得痛彻心扉，你们......你们才满意吗？
　　即便如此，那句话却一直盘桓在他的心头，他极力想要摆脱，却发现自己怎么也做不到。不仅如此，泪也渐渐地不再受控制。
　　外边，听到长时间一言不发的栾风崇突然仿佛恨之入骨地冒出来一句，余一茫愣在原地。
　　我说错了什么吗？......不懂，不过——也许不懂才正常吧。
　　他明白有时候人需要独自发泄，事态既已如此，他也只能先由着栾风崇——自己先出去了。不过，在此之前，他看着满床杂乱堆放着的乐器，沉思片刻，挑了把吉他带了出去，另一只手顺手拉过曲谱架，上面夹着一份吉他谱的手稿。
　　走出空调房，一股冷风袭面，余一茫打了个哆嗦，轻轻用脚带上门。
　　微微泛黄的廊灯亮起，在深灰近黑的迟暮下，整幢寝室楼，唯此一道光。对面，几重寒雨之外的教学楼，灯火通明，悄寂无声。
　　“这首歌，是写给你哥的。虽然我和他一直素未谋面，但我们是老相识呢......”
　　栾风崇听不到这段轻喃，也看不到余一茫眼中，泪光隐隐打转。
　　深吸一口气，他轻声念道：“这首歌，献给已经逝去的那个人，和那些人。名曰：祭歌。”
　　“死亡是什么？
　　是曾经对你好的人，已无法再对你好......‘
　　祭歌
　　死亡是什么？
　　是曾经对你好的人，已无法在对你好。
　　是你在乎的人，再感受不到你的在乎。
　　（念白）
　　风一直吹着悲啸的
　　雨一直乱着坠落的
　　云一直蒙着迷茫的
　　你一直走着遥远的
　　是要走去哪儿呢
　　雨在风里化了
　　那条路可还曲折
　　你在云中散了
　　曾经峥嵘几何
　　踏上这段旅途又是为何
　　那究竟是不归路呢
　　还是另一曲田园牧歌
　　路边甘泉澄澈
　　洁白的无名之花开了
　　你涤去尘埃的颜色
　　溯源时空的长河
　　走吧你啊别怕寂寞
　　在重逢那天等着我
　　能看到吗那是思念的暮色
　　能听到吗这首葬在残梦的歌
　　......
　　走廊入夜的风中，吉他声仿佛被什么压住了，有些闷，像是呜咽，没传远，便在风里飘散。冰凉的地板被稍稍打湿，不只是雨。
　　没有人会听到这首歌，除了余一茫本人，也许，只是说也许，这堵墙的隔音效果也并不好。
　　将吉他轻轻靠在一侧的墙上，余一茫搓了搓有些僵硬的双手，挤出一抹苦涩的笑。我好幸运，这样都没弹错一个音......祈风，你能听到吗？......
　　闭上眼，他感受着浸透肺腑的冰冷，稍稍冷静下来一些。
　　在你弟弟面前我不能哭，对吧？想点开心的事吧，比如大家都还在的那会儿，的那些往事。你到那边也别忘了我们，别忘了，从前有个昙花一现的神话，名叫BlockLife......
　　夜浓，风愈寒。余一茫聆听着耳畔无半缕杂音的雨夜声，渐离开回忆。
　　“冷死了，饭也没吃，你弟太无情了吧？”
　　玩笑归玩笑，估计着栾风崇大概已平静了些许，他一首抓起吉他，另一只手轻轻压下门把手，推开门，拉过曲谱夹，进房间时用脚缓缓合上门，并未弄出什么声响。
　　考虑到栾风崇一时适应不了白炽灯管的强光，他只点开了台灯。然后，将吉他随手丢在柔软的被子上，放下曲谱夹，点开桌上的笔记本电脑。
　　“还醒着吗？”
　　片刻，没有得到回应，余一茫稍微侧过头，用余光瞄了一眼栾风崇。后者仍旧把头用被子半掩着，背对着他。
　　睡着了吗？还是......还在生我的气？
　　“想来点宵夜吗？”他继续轻轻试探道。从没照顾过病人，他只能尽量让栾风崇吃好喝好，认为这样便可以早点恢复。况且，后者尚未吃过晚饭。
　　仍然没有回应。他无奈地笑了笑，给自己点上了几盒炒菜，多叫了一碗白粥，便继续投入创作。自幼潜心学习音乐，自从十五岁那年他成为了一名独立音乐人之后，生活节奏便经常与常人大相径庭，每日餐，一餐早餐，一餐下午茶，再一餐宵夜便是常态。会逼着自己改作息到这f所学校来纯粹是因为一个朋友把他推荐给了前者的叔叔——也就是杨木，而杨木的一个大学同学——也是这f所学校的特聘音乐老师——和国立联合音乐学院（虚构）的一位教授是经常联系的老相识，他想试着借这层关系在那位教授门下深造，便来到了这儿。
　　他在忙碌中逐渐忘我，不觉间，夜又深了一层。当然，就像在黑色上再抹墨汁，从颜色上已看不出夜的变化。
　　手机响得很突然，以至于他手忙脚乱地摁开开关，将响铃调成震动，转头看看栾风崇，后者似乎没什么动静，这才摘下耳机，抓起一把伞跑出去接电话。
　　一般没人会主动联系他，除了外卖小哥。况且就这个时间点，之前的外卖也该送到了。这会儿，最后一节晚自修刚刚开始，校园里滤去风雨声仍是一派寂静。
　　这一去一回，除了门卫有些奇怪地看了余一茫一眼外，并没有发生任何意外。本想着可能碰到一两个老师还得费一番口舌，最终谁也没碰到。寝室管理员早从杨木那儿了解过他的大致情况，也不必多言。
　　再次回到寝室，在阳台晾了伞，他在栾风崇床前站住了，犹豫着是否要叫醒后者。考虑到自己也许还因为一些原因被记着恨，再贸然叫醒，恐怕罪加一等，他迟迟无法决定。
　　嗯......要不还是算了吧。
　　最后看了栾风崇一眼，发现其被角略有敞开，他正准备拉上，伸出的手却在半空一僵。
　　已经醒了吗？
　　“那个，栾......风崇？”
　　栾风崇的身体微微动了动，不作声。
　　“要......吃点东西吗？”余一茫以更弱的声音试探地问道。
　　回答他的仍是沉默，并将他也带入其中。
　　事到如今，他也不知如何是好了。
　　......
　　我是该道歉吗？
　　虽然实在不明白......道歉吧。一直僵在这儿不是个办法。
　　终于做出决定，他深吸一口气，轻轻开口：“那啥，虽然不知道......”
　　“对不起......”声音很轻，却带着很深的歉疚。
　　余一茫一怔。
　　什么情况？他......在向我道歉吗？不是我......还是我一直误会了吗？也是，他情绪一直不太稳定，也许那个时候只是想一个人静静吧？启之......祈风他......那件事过去了有半年了吧？他仍旧没走出来吗？
　　“没事。”余一茫轻声道。
　　默然片刻，他继续道：“在某些方面......我们是一样的。”
　　蹑回笔记本前，他翻找一通，点开一个音频文件。
　　“也许......这才是真正的祭歌吧。”
　　第一个音符响起，荡彻栾风崇心间。音律交叠回响，他双眸微瞪，有些颤抖着。
　　C418-《Alpha》。