从地铁站到家的距离，就足够他回忆这么多。
　　他的心情沮丧极了。
　　九年前她同妻办理了离婚手续，如今又从南方回到北方，路途辗转，生活乏善可陈。
　　辞掉了那边的工作，公司依旧运转，他的存在就像包裹糖果的糖纸，人们从来只是为了糖果。
　　一个人睡会做噩梦。
　　回到故乡，踩着这里的地面，都感觉到幸福，之前他只想走的远远的，再不回来。
　　故乡里的爷爷姥姥，已经老的无法再老。
　　他是更爱他的爷爷的，从小便是爷爷把他带大，直到某次过年之后。他哭着道别的不是父母了，而是爷爷，爷爷临走红着眼，戴着下地都舍不得戴的一个白净的帽子，双手一会儿背在身后，一会儿试着扶扶帽子。帽子本来很端正，可一经摩挲后就变得不协调了。
　　爷爷对他说都挺好的，去了城里要好好念书，暑假要回来看看，春天马上就来，播种收成，时间快的很。一转眼就能见面。他只顾哭，要去城里上一年级，要离开这个没离开过的地方，要同爷爷道别。这太快了，车也开的太快，一转眼就模糊身后的人，冷的天，车窗蒙上一层气，爸爸和妈妈似乎高兴，也好像不那么高兴，他的心情，也无法具体地感受，因为一路颠簸，他很快睡着，醒来发现所走的路那样平坦，不似故乡道路崎岖，尽是泥土。
　　随后他渐渐长大，再后来暑假不回去的借口也变得花样百出，有时是借口，有时的确是无暇顾及，爷爷常在电话里说：村里和他差不多岁数的老头子一个个在死去，剩下的几个人变得蹑手蹑脚，都戒了酒，都穿上更厚的衣服，厚厚的帽子也好像身体的一部分，几乎形影不离。
　　唯独他这个老光棍一天两顿酒雷打不动，还同以往一样。听了这些，他不知道该说什么，他想问问那边冷吗，但他又不想问了，于是话说到一半就停了下来，只是问爷爷身体是否不舒服，爷爷好像从来都没生过病，只是偶尔会腿疼，有一年秋天骑摩托车摔伤了腿，然后就变得一瘸一拐。因此他似乎变得更加佝偻，爷爷会告诉他腿很疼。可他又能说些什么，疼痛只能一人独享。
　　他永远只会在电话里问是否吃饭，是否生病，地里的活儿是否辛苦，并说就要回老家，很快，他越来越感到时间流逝那么不留情面。可能做的也越来越少，悲哀么？总有什么稀释悲哀，留在以后吧，开导自己利索得令人心寒。
　　爷爷是个极其幽默的人，高中的一个寒假，他回到村子，和爷爷走在路上，街角处挤满了村里的老人，他们无声的站着，不动声色地腐朽着，眼神涣散得几乎没有情绪，每个人的眼中都看不到什么完整的东西，好像浑浊的水。唯独爷爷不同，爷爷说他是这些人的主心骨，我也相信，因为只有他的眼睛苍老却不颓唐，不是一滩水，是平静又清澈的河。
　　老人们披着脏兮兮的外套，戴着黑的发亮的脏脏的帽子，残存的好像只剩支离破碎的躯壳。看着我们，也好似看着别处。
　　爷爷叫他们等死队，我不禁笑了，这是我一年到头听到最好笑的笑话，但是想到新年过完我们又要离开，他终究也要去街口报道，即使是队长，也不会有所优待。
　　即使结果不是我们想要的，可我们还是无法抗拒地在等待，因为除此之外，我们别无他法。
　　邻村住着妈妈的妈妈，他的姥姥。爷爷骑着电动车载他去看姥姥。
　　初中的时候，他总走的很快，上街同他一起买菜的姥姥是个慢性子，眼神总是恍恍惚惚。他耐不住性子，常常把姥姥甩在身后，自顾自的走着，等到心里的什么耗尽了，他才回头。
　　好像突然归巢的燕子，他帮姥姥再多拿一袋东西，随之便有被什么驱使着，又走得快起来。他无法跟随姥姥的步调，即使是姥姥加急了脚步，喘着大气也跟不上他，他们的距离，就像傍晚拉长的影子。
　　他同妻结婚那天，望着台下的亲人，他们老的不动声色，笑得那样慈祥，眼角的皱纹清晰可见，眼神温暖一如拂晓时照射深谷的第一束光，他感到什么突然涌上心头，鼻酸的感觉陌生又熟悉。他抱紧了妻，妻哭得摇摇欲坠，他感受到了，于是抱的更紧。他的眼泪落在妻的发上，两个人都不是因为彼此而哭泣。
　　好像全世界只有他们两个人。
　　你是纵横交错的网，我是形单影单的线。
　　此后我们相逢，一个人变成了两个人。
　　生活不再模棱两可，世界崩塌再重建，不论如何，我们都得改变原来的步调。这实在是个耐人寻味的过程。伤心和喜悦都令人捉摸不透，也许我们的世界没有崩塌，而是在一个个细枝末节的地方重叠，因此变得面目全非，即使我们都决定分开，也无法全身而退。
　　因为开始总是很美好。
　　好到如果由头来过，我还是会心甘情愿地重蹈覆辙。
　　我和妻是大学同学。
　　宅是我的舍友，是河北张家口人，口头禅是：闹啥？这个闹基本与英语的do相同，可以表示任何动词。也可以表示单纯的做，他生活在二次元，每天就是抱着手机或电脑看动漫，唯一动脑的时候是想下一顿吃什么。我们聊天他总冷不防低插一句话，而且同世间的一切都毫无联系的一句，闹啥呢啊？
　　为此我们常常拿他开涮，当然只是说笑。
　　那天，我们走在路上，要去上马克思理论课，初次遇到了伊，妻便叫做伊。
　　夏天并非热得一无是处，它让一年三季都不见天日的腿刑满释放，尤其是高挑白净的女孩。
　　当男孩们还在掰正与生俱来的内八或外八时，
　　多少白皙的腿已然曼妙地进我的眼中。
　　是人在走，却是腿在动，此时我们俨然踌躇满志的生物学家，目不转睛地盯着这夏天的馈赠。试图探寻人类行走的最终奥秘，在女孩们同行的人发现我们，之后露出鄙夷的表情，并拍拍实验对象的肩时才望向别处。
　　一般都是宅宅一脸坏笑地拍我：快看快看
　　我一向波澜不惊，以20马赫的速度从兜里掏出眼镜戴上，就像蛰伏在黑夜中捕获田鼠的猫。
　　我向来谨言慎行，只淡淡地说一句：“他妈的，白得我快质壁分离了！”
　　伊十分高挑，目测在一米六八上下，白色短袖，牛仔短裤，凹凸有致，乌黑短发，干净利落，面容姣好。太正点了，看到她后我同舍友们说了一遍又一遍，他们的反应由激动到平静，最终归于别处的洁白。只剩我还在说着，“太正了。”
　　我鼓捣宅宅，让他鼓起勇气去要那女孩的电话号码。
　　宅宅笑容变得憨态可掬，鼻腔中震动出一种水牛般的低鸣，他的脸浑圆得像我爷爷最喜欢的茶壶，然而他的眼中尽是狼狈，皱着眉，只向我摇头。
　　我便说：“加上了，纵使人家知道你就是想泡人家，也会颇有礼貌的问你一句，有事吗？”
　　“所以你加上，先下手为强，来一句，弄啥？直接反客为，她肯定蒙了，再删了你以后也会对精神病人的世界有更加清楚的认识。”
　　这像是他会做出来的事，说着这些我开始上下其手他圆润的肚子，像抚弄他的人生一样。
　　宅宅只是简单骂了我几句，随后揉了揉鼻子便陷入了另一个世界，到了教室任凭老师在讲台上试图找到自己，他也没抬起过一次头。
　　后来我们还是认识了，
　　那天的天空黑得好早，下午第二节课的时候就黑压压的沉下来，我们没有课，便呆在宿舍。只有宅宅出去买吃的了。
　　雨跃跃欲试，我昏昏欲睡。
　　宅宅打电话给我，说他没带伞，雨突然下落，只得乖巧地蹲在超市门口，伸出手去承接，不一会儿就满了。
　　“我在等你呢。”
　　“等我不如等雨停。”
　　直到他的恳求变成诱惑我才拿起了伞，他说旁边有漂亮妹妹，我压根不信他的话，只是凑巧跑了起来，我给他拿了一把粉色花伞，我想如果宅宅打这个伞就会像没出栏的小猪一样可爱。
　　很快就接近他了，远远听到宅呼喊我的名字，在雨中淋湿我的名字。他在屋檐下，雨顺着屋檐，下更大的雨。
　　走近些，他便开始冲我使眼色，我看着他下巴上新起的泡，担心挤眉弄眼兴许会挤破他的水泡。
　　与此同时我也看到：伊在屋檐下，倚着红色的墙，眼望着天，深色的牛仔裤修长宛若西斜的影子。我把粉伞递给宅宅，嘱咐他不要动了胎气，他脸上标识着猥琐的注脚，打开伞时抬头说了句粗俗的话，撅着无边无际的屁股离开。
　　我打着伞，雨打得伞直作响。
　　我鼓起勇气。
　　她正专心致志地望着天，我走近后，便换成了我，我不知道我是怎么的表情，但好歹是笑着。
　　她因此睁大了双眼。
　　“是在等人吗？”
　　“唔，是哦。”
　　“等了很久吧”
　　“是啊，她总是磨磨蹭蹭。”伊说这话时低下了头，抬脚踢了踢地面。
　　“你住几号楼？我们思想道德课布置的作业是做一件好事，可以帮帮我完成作业吗？如果你也有这个作业，那我们都完成了呢。”
　　伊笑了，她住在四号楼。
　　路上我们加了微信，我送她上楼，她回头同我道别，笑着，那笑容让我的心在雨中震颤。
　　回到宿舍不久，雨顺势停止，太阳也粉墨登场，虽然几小时后就会再度熄灭，但现在还是再度明亮。
　　此后我在微信上同伊聊天，然后约她学校外的小吃街，那是个下雨就会有水坑的地方，人群却总是聚拢，伊告诉我她常常来，我也是一样，但我们此前并未在此碰面。
　　自那以后我便常在这里遇到她，一次我碰到她，便问她愿不愿意跟我走，她脱离她的人群，我也告别我的，只剩我们两个走远了。彼此变得更近。
　　我们涌入彩色的夜空，斑斓的鱼触摸五光十色的水，在相融的霓虹下捕捉抓不到的玩偶，荒废的门店漆黑百货大楼。不同于小吃街的吃食，人群也不似羊群，一男一女成为了组合，喝着因为房租而雍容华贵的奶茶，看电影院的片单。
　　“就选最近的一场。”伊是那么贤惠。
　　“是恋爱酸片儿。”
　　“正是我的菜。”
　　电影里的男女开始总是冲突，没多久就开始拉着手，要不了多久就会唇枪舌战。
　　我想着，转向右边的伊。她的睫毛被银幕照映，涣散出点点星光。
　　我们开始并没有冲突，我何时才能摇晃她的手呢，我看着她洁白的手，正擎着爆米花桶，脸颊不住咀嚼。她似乎注意到我，也转头看我，痴痴地笑着。活像恋爱酸片里的女主角，而我就像打不开的罐头，像个悲伤的防腐剂。
　　男主吻向女主，这是这部电影唯一的看头。我正要专心致志地观影。
　　伊的手竟遮住我的眼睛，我扭头看她，她塞着爆米花的嘴巴也怀抱着笑意。
　　我的手就这样轻轻地触碰了她的手。像碰着一个剥开的橘子。
　　这天过后，我们同去KTV，伊文静的像一扇紧闭的窗。我便唱一些郁郁寡欢的歌曲，我只会悲伤的曲目。她在听我唱第二首的时候开始掉眼泪，可是歌词还没停，我也不知该如何安慰她，我只得继续唱，她继续哭。歌唱完了，她仍是哭泣。她说她想饮酒，我便下楼去买，服务员告诉我二十一瓶小啤酒，我便出门准备回家。想到楚楚可怜的伊，我便掏钱买了四瓶兑啤酒的水。
　　她希望我继续歌唱，她好酝酿情感哭泣。于是她喝着没有度数的啤酒，告诉我是酒精叫她情不自己。我点头同意。
　　她开始放声大哭，我在心里盘算着，除了母亲以外，还没有女孩因我而落泪。
　　大学里的人们相恋是很容易的，我希望我也能很快如愿。但我们还是度过了许久的时间，歌曲被暂停好像仍有声音溢流。我们总是相见，总是两不厌。我仍在企盼，何时才能费劲心思又恰到好处地牵住她的手呢。
　　秋天正在下最后一场雨，伊郑重其事地告诉我，这次的雨过后，很久都见不到雨了。我们在回忆美化过橱窗前望着外面的雨。实际上，我们正坐在咖啡店里，她知道今天会下雨，却没有带伞。于是我们就被困在了这里，咖啡暖暖的，我喝下就知道今夜定然会失眠。但和她困在一起，我愿意晚上失去困意。我注视着杯里冒着的白烟，抬头发觉伊冲我狡黠一笑，她的睫毛长长，笑时眼睛眯成了洒着星光的河流。我浑然不知已经迷失在皎洁的河流里。
　　伊说：“听雨的声音，没什么比听雨更好听，如果你觉得不好听，只能证明你听得时间太短。”
　　于是我开始听，太轻盈，雨点太小，窗户太厚。
　　伊接着说：“我们去外面吧，去屋檐下，去没买咖啡又胆怯的人躲藏的地方。”
　　“走吧，我们去听雨，直到它停下。”
　　我喝完温吞吞的咖啡，感觉肚子温暖的像喝下了火锅的汤底。
　　我们不做声地听着雨的声音。伊望着天，我望着我的鞋。我想起不久前落雨的夏天，伊一个人在等待。身旁有许多陌生人，她却是一个人在听着雨的声音。
　　我只听到滴答滴答的声音，和雨匆匆下落的迫切。伊向我靠近了些，我们的距离仿佛稍有嫌隙的情侣一样。伊开口说话：“怎么样？是不是非常好听，我初中的时候一下雨就装病，躺在被子里，打开卧室的窗户，听雨听到在梦里畅游嬉戏。”
　　我不知该怎么回答，只是冲她微笑，我想有雨过天晴那样晴朗。
　　我渐渐听到雨下落的声音越来愈小，叫人欢畅的声音在减退，不一会儿，只剩汽车发动机轰隆轰隆地弥散。原来雨声那样不错，当它消散，我觉得十分可惜。伊似乎突然开心起来：“停了，当真停了。天气预报准的比我我肚子疼的规律还要准确。我们走，我们走起来，踩着雨水回去……”
　　我还没来得及考虑完全她肚子痛的含义，她冰凉又可爱的手就牵起了我的手，她白皙的脸颊也瞬间变红了，似乎红到了颈背上的丝丝发尾上，我握着她的手，发觉我的手掌温度如此之高，以至于可以把她的脸颊照映。我们就这样走了起来，我牵着她冰冷的小手，仿佛又完成了小学思想品德课留的作业。雨刚停歇路上似乎只有我们俩，潮湿的空间叫我感到温暖又无处倾泄，我的另一只手碰了碰脸颊，像我这样黑黝黝的脸，应该也透着糟糕的粉红，我们在离雨最近的地方告别一年中的最后一场，车轮碾过曾是雨的水，她绯红的发尾曾经我也想触碰，可现在我只希望这漫长的道路真的可以无边无际，天不会黑，这路永远都走不到尽头。
　　消逝的雨声润泽我的余生，从那以后我的手感到冰凉的时候，我便想尽办法令它恢复温暖，我担心它如果那样冰凉，有人便会松开我的手。
　　秋天打个照面便寂寂离去，冬天来时常会伴随一场雪。
　　下雪的时候，我给她写去一封情书，并告诉她我在楼下等她，衣袖里还藏着一支无刺的花，这我没有告诉她。
　　她羞怯地下来，抬头看见我，又低头向我走来，她的头发已经张长了些。她慢慢走进，把手放在我的手上，随后抬起了头。像一只发烧的小猫。
　　我忍不住抱住她，一股淡淡的栀子花香就流入冬天，外面冷极了，但同她抱在一起，冬天也凄凄融化，好像全世界所有的雪都升华成烟。
　　我问她，你愿意吗，回答是肯定的。
　　于是我把她的手放进我的大衣兜，说带她去一个地方。
　　沿路还是一样的风景，还是相同的人，可我们的距离就像在扮演情侣。
　　走到护城河的桥上，河水开始适时结冰，太阳几乎要沉没河中，桥上只有我们两个，由于雪都变成了云，厚墩墩的云被夕阳染色，红彤彤的火烧云充斥着天空，她望着火烧云，我看着她，余晖淹没在她的眼中，斜阳融洽她的头发，昏黄但不落寞，她转头看我，若有所思地望我，像望着落雨的天空，随即愿意为我展露笑容。我甚至不清楚她笑的理由，但我却向她吻去。随即闭上眼睛。世界并不是非黑即白，我也不想考虑这句话的具体含义，我只顾在漆黑中吻着。世界的的确确由白浸入黑色，像失控的车辆。
　　她本能地抗拒了一瞬，便给我回应，像得以控制的车辆，及时地停在了沿路漫游的公路上，没有对两个害羞的年轻人溅起无数跌宕的雨。
　　我们吻了好久好久，太阳几乎沉没到另一半球去了。嗅着她散发出的清香，我忍不住笑了起来，她不解地问我笑什么。
　　我说好开心，能够认识你真是太好了。
　　她刚要说什么，我又吻去，直至太阳完全坠跌。
　　我们相恋了。在北方的冬天。
　　我们面对面吃饭，手握着手看电影，去游乐场，在鬼屋拥吻，在静谧的黑夜里行走，走一样的路，看近乎形同的风景，但因为心情不尽相同，在茫然的思索中也寻求着细微的不同。
　　在无数个恍惚瞬间，我都相信，就是她了。我应该和她一直一直在一起。
　　我们读过许多相同的书，而且都在上了大学以后无法静心看任何读物。
　　我们晚上去电影院看恐怖电影，回到宿舍她告诉我，自己闭上眼睛啊，恐怖的情节就在漆黑中重演，仿佛枕着她的枕头，仿佛就在她身边。
　　我对她说，以后看了恐怖电影，晚上我们就应该睡在一起，不管是恶梦还是臆想，都不足以害怕。
　　“呸，说的冠冕堂皇，还不是想动手动脚。”
　　“就是这样。”
　　就是这样。
　　恋爱的日子，明明数着一天一天，也会觉得漏过了一些日子。猝不及防的，兜兜转转的，时间就那样过去。
　　大三的一个夏天，热的灵魂都体无完肤。是不好不坏的一天，寻常的一天，但非比寻常的一天。
　　天气预报讲明天有雷阵雨，今天多云。下午的时候，天空在南北方向出现了明显的界限，黑色吞没南方的一半，厚墩墩的白云则拥挤在北方，依次重叠又浅尝辄止，云的边缘变得近乎边缘化，实际上云即不黑也不白，它们相拥堆叠成灰色的沉默，在焦灼的天空上包融又离散。
　　如果我是气象研究员，我会报马上就要下雨。
　　在线性代数的课上，我听到雨的声音，天气预报已更正成‘下雨’。
　　我们顶着书包跑回宿舍，我拿起了伞，对舍友说：我今天要去外面躲一晚的雨。
　　“天黑的我们害怕。”
　　“我不怕。”
　　“我们可说不准”
　　“我走了”我几乎带着一点哭腔
　　“滚远些”他们几个一起喊道。
　　我跑到伊的宿舍楼下，给她打电话，要她拿着伞下来，说今天想一整晚都和她呆在一起。
　　她支支吾吾地不肯下来，我也只好作罢，说下来一起吃个饭吧，下雨的时候热腾腾的东西都很对味儿呢。她终于下来。说她和姐妹们吃过了，我也不饿，于是我们便沿着街道走路。各自打着伞，行人很少，走的却很快，我们悠然自得地走着，距离像刚刚分手的恋人。霓虹灯被黑夜唤醒，雨势渐大，我手放在伊的肩头，告诉她我待会儿一定送她回宿舍。
　　伊竟问我，：“一整晚我们都会做些什么。”
　　“唔，没什么啊，玩过家家，我当爸爸，你当妈妈。”
　　她只是笑着牵起我的手，收起了她的伞，我的伞不大也不小，刚刚好容下我们俩。
　　我们开了一间房间，她说她身体的万分之一被淋湿，要先去洗个澡。我便独自一人坐在诺大的床上，不管是雷声还是雨声，都抵不过我的心声。我有些慌乱。
　　这样的情况我还是第一次面对。
　　我开始慌了，感觉这是一场梦，大概从第四章开始便是梦，但其实不是，一切都是真的，幻想了一下接下来要发生的事情，像是刚在观众席接住了勒布朗的篮球。不安也涌上心头。卫生间传来水流的声音，比外面雨的声音，来的急促的多。
　　她出来了，穿着深蓝色的短袖，纯白色的短裤，脸红彤彤的，就像在雨夜淋湿一颗完全成熟的苹果。头发有气无力的贴着脸颊，楚楚动人的眼睛，依旧无与伦比的腿，因为距离和空间的无限趋近，显得陌生又熟络。
　　“你的眼睛要不要这样目不转睛啊，也请看看别处吧，你也去洗澡吧，趁水还热着……”她的声音由大变小。
　　洗毕，我穿上刚刚脱下的短袖和短裤。
　　出来看到她正襟危坐地坐在床上看没打开的手机，我也战战兢兢地坐在另一个床上，我们羞怯得像打水时不小心触碰到手的初中生。
　　我想电影里的男女主角是如何相遇的，他们总是在劫后余生的时候选择一个吻来祝福。
　　现在就是余生罢，每一个错过的今天都是我期待的明天。
　　“伊”
　　“嗯？嗯！”
　　“可以亲你吗？”
　　“你问我做什么，坏男人。”说这话时，她不禁低下了头。
　　我朝她吻去，脑海中还想着詹姆斯邦德忧郁的眼神，像和无数朵盛开的花不期而遇。灯不再闪烁，话语都被蒸发，正如雨悄然落在地上。在沉甸甸的雨夜，在寻常又深刻的一天。天空和大地被雨滴相连，今天和明天几近重叠，任凭雷声阵阵，也不分开。萧条的夜开始沉淀，拉上窗帘，光与影便无力相见。
　　我不知何时睡去，在一片朦胧中醒来的时候，脑袋昏沉的像超过年限的机器，看着身边仍不消散的梦，我才放心地又在一片茫茫然中睡去。今天在明天睡下，明天在今天醒来。
　　我向来很在乎时间，如果约好了九点见面，那我八点也许就会出发，路上走走停停也好，刻意兜个圈子也罢，然后八点多就到，之后等待，可我不喜欢等待，但还是习惯了等待。初中高中的寄宿学校，总是等待假期的到来，我很会等，漫长和枯燥深刻了等待的结局。
　　伊叫醒了我，说已经中午了，我没说什么。只觉得很好，虽然错过了几节课，错过了早餐，但是感觉好极了。她已洗完了澡，脸还是红扑扑的，眼神也变得与之前不同，好像攥着我的心，却小心翼翼地保管着。
　　我洗完澡后便送她回宿舍，路上她似乎很高兴，我感觉不到什么，但也非比寻常地喜悦，但感觉很不现实，她临上楼之前抱了抱我，我吻了她的头发，我们没再说些什么，她回去了。
　　我重新孤身一人的时候，一时间心顷刻下跌，正午太阳的热像是突然打开了播放按钮，忽然涌现到我的世界，世界的音量也开始嘈杂，轰隆隆地侵入麻木的一切。饥饿和热的感觉愈发强烈，但一种莫名的真实感最为强烈，乡村里的城市，真实的世界纷至沓来，温度和情绪才开始无限延展。我走到最近的超市买了一听冰冷的芬达，一口喝到肚子憋压，嘴唇都沾满了二氧化碳的味道，我才发觉真实的自己彻彻底底地存在在真实的世界里。
　　回去舍友问我去了哪儿，我说去了附近的亲戚家，我的一个姨妈随她的丈夫在这里生活。他们有的相信，有的不信。
　　最后都不信了。
　　往后的日子依旧不咸不淡地过着，我们会在某些值得纪念的日子纪念，感情中的两个人就像香烟，稀释快乐和悲伤，趋向于绝佳的平衡。
　　有一天她说她要考研，
　　我便有一种似有若无的失却。
　　其实也没有怎样，疏离感是我自己制造的。
　　我们不再那么密切，但我心中也会挂念，见面，聊天，没有太多我们也一样。
　　而且我蛮喜欢这样相处，每天微信聊些简单的日常，就像例行公事。现在这样恬淡的恋爱，我很喜欢。
　　但我还不够成熟，猜忌和不安总在滋生，我同她讲些琐碎的事情，我没有头绪的梦，她有时不会回答，我本该体谅她的，可我有时会说些糟糕的话。我觉得她应该选择我，而不是一本本天花乱坠的书。她情绪不好的时候便同我吵架。
　　我们开始不再说话，开始迈着步子往前走，打算走得远远的再回头看看，但没几步就回了头。
　　“对不起，我应该多想着你。”
　　总有人先道歉，破镜重圆，皆大欢喜。
　　但我们都更了解了对方的缺点：伊的逻辑性太强，干什么都规规矩矩，有时我感觉和她相处很累，虽然和她在一起开心才是主旋律；她几乎同我妈一样啰嗦，这本是我择偶唯一排斥的一点，但一个人全貌的展现可能要穷极一生，好在我喜欢她可以接受再多的缺点，况且我更甚。
　　她说我控制欲很强，而且小心眼，几乎是个醋罐子，看到她和别的男生正常交流恨不得做了那个男人；而且浮皮潦草，剑走偏锋，一意孤行，偏执，有时冷漠，情绪化，自负…我让她赶紧打住，说真是幸苦你了。
　　她开玩笑的说，“你真是有够好运的呢，如果重来一次，我一定不选你。”
　　“？”
　　有一天她告诉我她不想考了，觉得自己不行，同学们好起劲地学习，她们几乎付出了自己的全部，而她今天看了什么便忘记昨天的绝大多数，记不住密密麻麻的字，每天起来都感觉头好痛，头几乎在自己呼吸，每呼吸一下，就痛一下，到晚上的时候痛到极点，短暂的睡眠也无法退却。第二天起来，是丝毫没有进步的自己，是只感觉到头疼的生物。这样下去，感觉自己的脑袋会坏掉，变成只会傻笑的白痴。
　　“啊，那就这样吧。”
　　“你觉得如何？”伊又煞有介事地问我。
　　“你会觉得遗憾吗，毕竟也付出了不少。”
　　“还好，如果什么都不做，那之前就真的什么都没做过，好歹我还绷紧了一阵子神经，让我感觉一切都更鲜活，腐败的日子的确安逸，但难得的苦难似乎颇有味道。”
　　“明天的问题明天再想吧。”
　　纸醉金迷，声色犬马，放纵的日子转瞬即逝，我们记不住这样的日子，时过经年，搜肠刮肚也想不起这些回忆，却记得许多单纯的美好，记得磨练和伤痛。
　　那就忘记吧，既不可惜，也不懊悔。
　　大学毕业那天，父亲来接我回家，她母亲也来把她接走。
　　我想，或许我们今后不会再见了。
　　可我们在两年以后结了婚，没有通知很多朋友，是简单的婚礼，然后去了杭州和武汉旅行。旅行中看见了很多人，我们两个的孤单和寂寞都被稀释。很多片截然不同的天空，回程的飞机上，我们离云朵那样近，这是全世界所有的天空都应有的色彩。
　　打道回府，我和她成为了我们。
　　我做了室内设计师，辗转在一些建材城。
　　伊成了一家公司的财务。
　　我们租了一间公寓，粉刷了墙面，买了个舒服的不像话的沙发，伊学着做菜，但很糟糕，几乎难以下咽。所以大部分情况我们点外卖，再后来我学着做菜，回忆母亲在厨房的身影，一切似乎变得得心应手，伊说我天赋异禀，这也是我曾经羡慕的天赋。我照着网络上的视频学做菜，买来冰凉的啤酒我们一起举杯。我和一个我希望消融进她身体里的人喝得醉醺醺。
　　我很喜欢我的工作，而且也试着做的越来越好。
　　伊总絮叨个不停，聊我们的未来，谈她的过去，说今天发生的事，明明不值一提，她却总说个不停。她同我说话时，总让我回想起高中的语文课，老师说的话严谨又不可理喻，条理性强但又很空洞。我感觉伊说话的时候就像变了个人，变得虚妄且荒诞，说着一个个遥不可及的梦，连同她自己都将信将疑，但无比确凿地说着，总是说着。
　　很小的时候，我们老房子的门口有一丛草，有一天，我听到里面有知了叫个不停，从白天叫到晚上，我终于忍无可忍，抱着半瓶杀虫剂，朝着草里喷射着，很快，声音都销声匿迹。然后知了从那一丛草中爬了出来，摇摇晃晃，跌跌撞撞，咽了气。
　　一段漫长的传染病结束后的几年，房子的价格开始崩裂，人们不再愿意把钱都用来买房子，他们情愿换成一座冰山的啤酒。我的工作也开始举步维艰。伊的公司变得对人尖酸刻薄。
　　我们都变得和曾经不一样，然而不明白是何时这种改变引起了质变。
　　我忘了什么时候开始和伊争吵，她总无声地哭泣，我则自顾自地抽着烟，那段日子，我吃的很少，体重却开始上升，又颓废又疲惫。她不再滔滔不绝，冰冷得像下到脖子里的雪。
　　之后我们不再争吵，笃定地把一个世界割裂，自顾自地生活在一个屋檐下。
　　我的冷漠，冷漠了她所有的话。沉默，沉默了一整个夏。
　　于是九年前我们离婚了，我们所住的小城总是阴雨连绵，搞得人怏怏不乐。这座城市的离婚率据说高的出奇。如果换个地方，我想一切也会不同，偶尔我在想，然后只想到这里。
　　办完离婚手续，我提出一起吃个饭，伊没有拒绝。
　　我们好久没说那么多话，实际上，离别的时候总是有好多埋怨。
　　伊说我很好运。
　　我感到不解。
　　于是她解释道：“如果我们相遇一万次，只有一次我会答应和你结婚，我们本该相互了解，我们无法走到一起，那样荒芜的心，不需要太多的话，只要心领神会。但是还是有万分之一的机会，我会无视于所有，接受这一往情深。”
　　你是我有始无终的爱，恍然若失的梦。
　　摧毁的恨涌入生活，爱则被逼到角落。
　　婚姻的破裂，老实说我虽然是亲历者，但是也没从中得到些什么。实际上我和伊是完全不同的，我其实把一切都想的简单而从容，她把所有都规划得具体又惶恐。她总认识许多新朋友，而我还在和小学同学叙旧。她总在想着不切实际的未来，我则沉湎在平平淡淡的现在。
　　你曾让我觉得我们不该这样，但却无可奈何。
　　南方的城市没有冬天，她却完全不想念。