2022年7月17日上午，他说他的女儿大学毕业回来这么多天了，我没有专门给她做过一顿饭。以后她出国留学，去外地工作了，很少在一起了。
　　我说好。干脆就今天晚上一起吃饭，可好？
　　时间定在18日中午。
　　他的女儿说好。
　　他的儿子因为参加一个朋友的婚礼，不能来吃饭了。
　　我的女儿今年也大学毕业了，在家待业。我的房子里还有一只泰迪、一只猫，我没法去他的房子住。他中午在公司加班，晚上到我的房子住。也不回他的房子住。
　　他的房子在市内的一个小区里。他的儿女带着一只半人高的牧羊犬住在那里。大概是他的儿女宁愿他不回去，也不希望我过去住。因为我去了，意味着他们家要多两个人了。我过去住，不可能把孩子一个人丢在我的房子里。女孩子需要人陪伴，是为了她的安全着想。我不过去住，他们眼不见心不烦。
　　我总不能来回跑两个地方给三个孩子做饭吧。
　　他的儿子今年二十六岁了。他的女儿和我的女儿同龄，都是二十三岁。可以试着独立生活了。
　　我的女儿也可以试着独立生活了。只是我没法把她一个人丢在家里不管。
　　七点钟，我开始打扫卫生。用抹布擦干净阳台、客厅、餐厅、厨房、卧室墙角的灰尘，再用拖把拖干净。把贴墙的餐桌换个方向，挪开一些，摆好碗筷、椅子。
　　九点钟，我把小狗送到宠物店。家里一来人，小狗就上蹿下跳、往人身上扑，有可能抓伤人。
　　我去买了粉色康乃馨、百合、香水玫瑰，买了排骨、五花肉、黄瓜、火腿肠、鸡蛋、葱、牛奶、桃子、香蕉、葡萄、卤牛肉。
　　十点钟，我到了家。快速把花放进花瓶里，加好水。
　　把排骨焯水，放进电饭煲里煲汤。
　　十点二十，他的父母打来电话说到了小区附近，问接下来怎么走。我说继续往前走，到南门。
　　五分钟后，我打电话给他们到什么地方了。他们说车子大门口了，问多少号楼多少单元。
　　我让他们在门口凉快的地方等我。我去接他们。
　　我拿了手机，围着围裙，去接他们。阳光太强烈。我把粉色小方巾顶在头上。到南门的时候，我没看见他们。我问他们到哪栋楼了。车子进了南门之后直着走的，还是左转弯。我在小区绕了大半圈，才找到他们。他们带了一大壶油、一箱牛奶、一个大西瓜、一袋子丝瓜、豇豆。
　　十一点，他的女儿到了。我下楼去接她。她穿着淡蓝色长裙，长发及腰，温婉可人。
　　十一点十分，我一边炖红烧肉，一边煮饭、洗菜、配菜。
　　十二点，清炖排骨汤、红烧肉炖好了。我开始炒菜:豇豆炒肉丝、黄瓜炒火腿肠、番茄炒鸡蛋、丝瓜炒鸡蛋。把卤牛肉装盘。
　　孩子们盛饭，拿酒杯。
　　吃完饭，我洗碗。他们去客厅聊天。
　　我给了他的女儿一个红包，红包里放了600元钱。
　　两点钟，他的父母、女儿坐车去了他的大妹家。
　　我累了，坐在椅子上不想动了，连续跑来跑去，忙了六七个小时。头发、衣服汗湿了，也不想管了。
　　先休息一会儿再说。
　　2022年7月24日中午，我和余味在一个小店吃饭，一个菜一个汤一瓶酸奶。
　　豇豆炒肉丝里的豇豆油香软烂，肉丝番茄鸡蛋汤酸甜可口。
　　我给他倒了一大杯酸奶，自己倒一小杯酸奶。他把我的杯子加满牛奶。他说一人一半。
　　牛奶喝完了。装牛奶的小玻璃瓶子被我放在手里反复把玩。
　　我问他:“我像不像个小孩子？一个小瓶子让我摸过来盘过去，玩半天。”
　　他说是啊，你本来就是个长不大的小孩子。
　　我揭掉贴在瓶子上的透明标签，用温水冲洗干净，加上半瓶子白开水。
　　他的公司停水了。带半瓶子水回去备用。
　　下午三点钟，他和一个朋友在一个茶餐厅谈事情。我去附近的公园溜达。二十分钟过后，他打来电话说事情谈完了，让我过去喝茶。
　　我一边嗑瓜子，一边把茶水倒进小瓶子里凉着。
　　四点钟，我跟他去工地检查工作。他去工地办公室安排事情。我站在路边等他。
　　有几个工人戴着草帽，在太阳底下扫地。淡黄色的灰尘在阳光下飞舞，飞到我旁边的车子上、我的手机屏幕上。车子、手机屏幕上很快落了一层灰尘。我在某音上发了一个他们在太阳底下辛勤劳动的视频，写了三行字:
　　“在太阳底下，流着汗水，默默辛苦地工作。”
　　他回来了，递给我一瓶矿泉水。我把矿泉水放到他的后车门的储物里，拧开小瓶子盖，喝小瓶子里的水。感觉小瓶子里的水更甜更解渴呢。
　　他笑了，说:你什么时候才能长大呢？
　　我问他:童心未泯不好吗？
　　2022年7月29日中午十一点四十左右，我和余先生、他的两个办公室主任一起去小店吃饭。
　　小店楼上楼下坐满了人。
　　他在十一点半的时候就喊大家出去吃饭，大家没有及时响应。我忙着写字，他的两个办公室主任忙着处理工作上的事情。
　　他使劲咬着下嘴唇说:大家出来晚了。再晚一点就没有座位了。来晚了，要等很长时间，才上菜。
　　他一生气就咬嘴唇。气氛变得有些凝重。
　　我和他的两个办公室主任默默地听他训话。
　　我只是看着他，不说话。这男人穿着淡蓝色细条纹短袖衫，大头大耳，皮肤白皙细腻，睫毛有点长，双眼皮大眼睛。
　　他发了几句牢骚后，和颜悦色和大家聊天。他说最近公司工作有进展，大家辛苦了……
　　吃完饭，我们一起回他的公司。他的公司离小店约一千米。我打着紫色小花伞，挽着他的胳膊，走在林荫道上。
　　他说:你这是在撒狗粮。天热，俩人挨那么近，更热了。
　　我松开手，问他:“你为什么不让我做饭？你为什么不吵我？一天到晚写什么字？就是写100个字，怎么样？这一顿饭花了120元。你这一个字相当于一块钱。”
　　他说天热，你也不想做饭。你今天来买瓜了，可以了。
　　我说:“我要好好练字。有人把字写好了，一个字值四万块钱。将来我的字也很值钱呢，一字千金。”
　　2022年7月29日中午，我吃饭吃得很慢。
　　这两天上火了，嗓子痛。有一次吃玉米吃急了，左边下嘴唇被我咬破了皮，伤口日益扩大，疼得厉害。
　　头也痛。整天昏昏沉沉的。
　　我一有空就不停地拍头，揉按太阳穴、颈椎穴。
　　看来我只吃些下火药不管用了，要找医生看看才行。
　　晚上五点半，余味的一个朋友请他吃饭。我跟着去了。吃饭的地方离我家很近，附近有个社区诊所。我去诊所拿了盒清热解火的药。
　　晚上吃烤鱼、烤羊排、一些烤串、花生米、糖醋白萝卜条、糊涂面、羊油炒米。最开始吃饭的时候，只要尝到一点点辣椒，我的嗓子就痛。后来喝了几杯白开水，感觉不到痛了。
　　还有一大半烤串、烤羊排、羊油炒米没吃。他让我打包。我说不用了。他的朋友让服务员送打包盒、塑料袋给我。好吧，打包。
　　吃完饭，他的朋友和他挥手告别。我开他的车回小区。他站在车旁边指挥我倒车、把车子停进车位。
　　到小区楼下的时候，我才发现我没带钥匙。他也没带钥匙。
　　我很快拨通了孩子的电话，让她开门。
　　小咪有特异功能。它在我们刚到楼下摁门铃的时候就大声叫唤。这毛孩子太爱我们了。每次我们快到家的时候，它就守在门口。等我们打开门，欢呼雀跃，就跑到我们身边热情地拥抱我们。
　　到家后，他去卧室，打开空调，先休息一会儿。
　　我把烤串加热，喊孩子出来吃烤串。我洗了一个甜瓜，把甜瓜去皮、去籽、切成小块、装盘。分成两份。一份给孩子，一份给余先生。
　　我和小咪吃了两块甜瓜。甜瓜很甜。嗓子似乎好多了，不痛了。
　　2022年7月30日上午八点钟，我和余先生去建材港看瓷砖。
　　瓷砖颜色以白、灰两种颜色为主，此外还有黄、蓝、灰三种颜色混在一起的瓷砖。灰色瓷砖分淡灰、深灰瓷砖，淡灰瓷砖又有不同纹路。白色瓷砖也有不同纹路。
　　我和他看花眼了，没有确定选哪种瓷砖。
　　十一点钟，我们一起回他家看他的父母。
　　他的小妹、妹夫、儿子也回家了。
　　闷罐肉炖冬瓜炖好了。皮蛋调好了。我炒了两个菜:炒小鱼、豇豆炒肉丝。他的小妹炒了黄瓜片，带了卤鸡、卤猪蹄、卤牛肉、白菜泡菜。
　　十二点钟，吃过午饭，他和他的父母、小妹坐在客厅聊天。我洗碗，给他们倒水喝。
　　收拾好碗筷后，我端了小椅子，坐在客厅，一边吃葡萄，一边听他们聊天。
　　三点钟，我开车送他的小妹、小妹夫回家。他喝酒了，不能开车。在市内的一个红绿灯路口，我以为要左转弯，差点停在左转弯停车位置上。
　　他用训斥地声音问我:“你准备往哪走？往那边走，走到什么地方了？”
　　我问他:“怎么走？走哪条道？”
　　他有些不耐烦地问我:“来这么多趟了，你不知道怎么走？”
　　眼看着还有四五米的距离不能变道了。后面的车跟得近，到时候想变道也没法变道了。这货居然只顾着指责人，不说怎么办。叫人生气。
　　我急促地催他:“怎么走？快说！”
　　“直走。”他说，接着自言自语:“我中午不喝酒就好了。她不记路。”
　　他的小妹、小妹夫有很长时间没回家了。中午吃饭，他陪他们喝了几杯酒。
　　吃饭的时候，他的大妹打来电话，让他星期天晚上参加一个饭局。
　　他有些不耐烦地说:“那都是些什么人？你让我去？你知道我的时间成本是多少？跟他们吃饭能带来多少利益……”他的母亲、小妹听不下去了，让他别说了。说忙，有事去不了，不行吗？
　　我赶紧打圆场，说:“喝酒！喝酒！”我用牛奶和他的父母、小妹、小妹夫碰酒。
　　自从上次我发疯去郑州检查身体之后，知道我的甲状腺有两个指标超标后，遇到有人让我喝酒，他总是对人说:“她去郑州医院检查，是甲减。不能喝酒。她怕吃药有副作用，医生开的药一粒也没吃。”
　　其实，我还没有严重到甲减的程度，只是接近而已。我觉得那次发疯去的医院不好，感觉被骗了，担心那药有毒，吃坏人。是药三分毒，对于不信任的人开的药少吃为好。我的一个指标前年春节检查是2000多，严重超标，没吃药，现在降到了500多。这说明不吃药也可以。
　　送他的小妹、小妹夫到家后，我对他说:“我那次去郑州的医院检查身体有两个原因。第一个原因是我的一个同事在本市医院没检查出来是恶性肿瘤，去外地查出来了。我担心自己可能会有这方面情况，本地医院查不出来。第二个原因是郑州的那家医院检查费用低，只要90元，检查仪器精准，检查结果出来得快。两个小时就能出来检查结果。我只要知道自己没得癌症就可以了。如果很严重，我就看看自己还有多少时间可以活，好好安排一下以后的时间怎么过。即便是吃药，那也得到正规的大医院找医生看过之后开的药才能吃。我很惜命，不乱吃药。如果没啥大毛病，我就不用担心了。”
　　他问我:“你怎么知道的？”
　　我有些心虚地说:“我在网上看的。”