不知伴随怎样的哭声，他孤独地降生在这个冷酷的世界。
　　如果能预知未来的命运，他宁愿留在奈何桥帮孟婆熬汤，也不愿来到这个世界。
　　可惜，他像被炸得焦糊酥脆的西门闹，被牛头和马面挟持投胎转生到人间。
　　听母亲说，生罗旭的那个上午，她还在田里干农活。突然，肚子里传来阵阵剧痛，温热的羊水顺着裤腿留下来。她惊恐地呼唤丈夫，瘫倒在黄灿灿的麦田里。
　　“他娘的，臭婆娘！做屁大点营生还偷懒！”丈夫拎酒瓶钻出树荫，甩她两记耳光。
　　罗旭觉得，没有文字记录的历史，只能靠祖祖辈辈口口相传来延续它的生命。
　　然而，人们不愿长久铭记平庸乏味的凡人史。所以绝大多数人的事迹，都消失在子孙后代的记忆里，消失在历史厚积的尘埃里，消失在亘古无垠的虚无里……
　　他的很多记忆，来自于母亲的描述。那里凝结满仇恨，长出带毒刺的荆棘。
　　母亲恨这个男人，恨他嗜酒如命的贪婪，恨他不可理喻的野蛮。他喝醉酒拳脚相加狠揍软弱的妻子，耍酒疯提着屠刀威胁衰老的丈人……他是流氓，他是恶棍，他只会窝里横！
　　由于早产，罗旭生下来还不到五斤。母亲虚弱地躺在土炕上，透过汗湿酸臭的被窝，听到从罗旭瘦小身体爆发出的哭声，像是对这个世界无助的呜咽，怯懦、悲伤、绝望……
　　那绝望，也是她的绝望。没有希望的家庭，诞下没有希望孩子。这是谁的错？
　　铅灰色的天空，使世界变得沉重。那个晦暗的下午，苍穹肆意挥洒下悲悯的眼泪。雨滴敲打着窗棂、敲打着窓纸、敲打着玻璃……她望着窗外的雨，感到痛彻心扉的绝望。
　　三个月时，母亲就没有奶水了。因意外怀孕，她失去了乳汁。她让丈夫进城买奶粉。醉酒的丈夫骂骂咧咧，直到晚上才醉醺醺回来，丢在她枕边一袋红塔牌全脂加糖奶粉。
　　吃完这袋奶粉，罗旭就只有喝小米粥或玉米糊。因此，他长得比同龄孩子矮小。
　　每个家暴的男人，都是妻子的噩梦。母亲没有要那个孩子，她含泪将孩子流掉。没有去医院，而是通过最笨拙的方式。对于贫困的魔窟，有这个可怜的孩子还不够吗？
　　“旭儿，好好读书。只有读书，才能改变你的命运……”
　　他是母亲的全部希望，支撑母亲艰难困苦地活下去。他夜以继日地刻苦读书，看着母亲美丽的脸颊生出皱纹，看着母亲漆黑的鬓角染上白霜，看着母亲挺直的腰杆变得佝偻……
　　然而，贫困的生活始终没有改变。父亲依然会打她，乡邻依旧会嘲笑她。
　　可是，命运用冰冷的手拂去她的泪痕，让她看到自己心血浇灌的青苗，已经长成可以依靠的大树。她的儿子，从小就是村里学习最好的孩子，也是第一个走出山村的大学生。
　　车窗外，可见红瓦白墙的房屋。不知何时，破旧的村庄焕发崭新的面貌。
　　他期待看到母亲，又害怕见到父亲。这种矛盾心理，在他的脑海翻滚。他从母亲那里得到全部的爱，也继承了全部的恨——对父亲的恨。这种恨，像附骨之疽，蚕食他的灵魂。
　　冰冷的记忆，总会有些温暖的瞬间。有洪厚的声音告诉他，不要带着仇恨活。
　　记忆里，一张黑红色的脸，经过风吹日晒，形成犹如老树皮般沟壑纵横的皱纹。那张脸像罗中立的油画，铺满他的整个记忆，形成他脑海里生养众多的黄土地。他在这贫瘠的土地上生长，长成一株生命力顽强的红高粱——那是祖父的脸，也是他童年美好的记忆。
　　“人应该知足，嘿嘿，知足常乐嘛。”祖父生前常坐在院门外光滑的石墩上，往羊腿旱烟锅里装好烟丝，点燃后悠然抽口烟说：“不要恨你父亲，仇恨会毁了你的生活。”
　　“可是，他总是打母亲，还打我……”
　　“不要用别人的错误惩罚自己，也不要让他的生活毁掉你的人生。”
　　“我不懂……”他垂下头，用秸秆划着地上的泥土。
　　“旭儿，爷爷小时候被日本人抓去放马。那时我才八岁，骨瘦如柴，只能吃观音土充饥。因为饿得厉害，我偷吃喂马的豆饼，被几个日本兵用枪托打得昏死过去。他们用尿把我浇醒，又用马鞭子不停地抽我。我身上皮肉血渍烂衣服粘在一起，倒在泥地里又饿、又疼、又怕。那时，我恨不得自己从来就没有降生到这世上……”
　　“那不是旧社会吗？我的不幸，源于我的父亲！”
　　“旧社会苦呀，兵荒马乱的年代，贫苦人的命就如草芥。当年你曾祖父带着我走西口，沿途都是饿死的人，还有被割去腿肉的尸体。”爷爷从石墩上磕掉烟灰，重新装满点燃：“熬过去就好嘞。爷爷做梦都想不到，自己能娶妻生子，还能天天吃上白面馒头……”
　　“爷爷，您就不能劝劝我爹，不要让他打我妈！”
　　“唉，都是命！”爷爷轻轻摇头，眼神弥漫痛苦与无奈，“我也没办法——”
　　命，什么是命？它为何要如此戏弄穷人，如此凌辱可怜的女人！
　　罗旭感到愤懑，更感到屈辱。贫穷带来的屈辱。他憎恶贫穷，觉得它是个欺软怕硬的魔鬼，总是找穷苦人家的麻烦。对于富贵人家，它像条摇尾乞怜的狗，只能讨好地“汪汪”叫几声，然后欢快地追逐富人丢出的肉骨头；对于贫苦人家，它像条凶相毕露的狼，总是凶狠地“嗷嗷”嗥几嗓，然后凶残地扑向穷人仅剩的皮包骨，吃人不吐骨头。
　　大学期间，他在学校图书馆阅读大量书籍。他认为孔子夸赞颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，才是读书人应该效法的楷模。可是，面对富贵逼人的同学的鄙视，他感到自己始终无法成为“安于贫而乐于道”的君子。
　　他只感到屈辱，“笑贫不笑娼”的屈辱。这种贫富差距，使他总会想起细雨中取高粱面馍的孙少平。他不会向命运低头。他要努力改变自己的命运，也要改变母亲的命运！
　　孩子扯开破锣嗓子嚎哭起来。罗旭抬起头，看到穿花格子棉袄的妇人已整理好衣服。她用略显粗糙的手指理了理头发。听到孩子嘴里嘟哝“呶呶”，她没听清，俯下脑袋。
　　一股焦黄的童子尿，带着浓重的骚味在空中划出美丽的弧线，犹如一条黄色喷泉落在车厢。水柱在地上激起四溅的水花。邻座几位乘客慌忙抬起腿，脸上现出厌恶的表情。
　　“哎，哎——”女乘务员纹着两条粗黑眉毛，满是褶皱的三角眼里射出不悦的光。她将一只丢满垃圾的黑色塑料桶扔过去，恰巧接住孩子飞落的尿液。她尖着嗓子，嘴里不干不净地骂道：“什么玩意儿，好狗都不随地撒尿哩！这是公家的客车，不是公共卫生间！”
　　妇人臊得满脸通红，不好意思地连声说：“同志，对不起，真是对不起……”
　　“呵呵，童子尿嘛，有什么好嫌弃的。谁还没个呺（小）啊……”满嘴牙掉去大半的老妪见妇人不好意思，边擤鼻涕往鞋底上抹边说：“闺女，这是带着蛙（娃）回娘家吗？”
　　“嗯，回娘家……”妇人红着脸低声道。那孩子收了尿，舒坦地哼哼，并不理会车厢里喧嚷的众人。他扭动开裆裤内发红的小屁股，心满意足依偎进母亲怀里。
　　“你家侽（男）人没跟着回来？”老奶奶打个响嗝，意犹未尽地问。
　　“没，他没回来……”妇人脸红得像熟透的螃蟹，恨不得将头埋进裤裆里。
　　老妪看出妇人的困窘，转而夸她怀里的孩子：“这孩子天庭饱满、地阔方圆，鼻娘（梁）挺直、两腮有肉……嘿嘿，一看就是富贵犟（相），将来肯定有出息，有出息……”
　　他想起鲁迅的短文，一家生男孩，贺客都送祝福。有人说“这孩子将来是要死的。”他于是得到一顿大家合力的痛打。这句实在的“混帐话”，才是孩子的“必然”。
　　他望向山坳间的建筑。无意间听到后座聊天，“外面花花绿绿建得是啥？”“这呀，听说是智三毛建得田园牧歌综合体，里面能采摘、能钓鱼、能买野味，还能带小孩子玩儿。”“这地方有人来吗？”“嘿，还别说，夏天时周边呼市、包头来得人还真不少哩……”
　　想法，无法摆脱的想法。他收回目光，见胖女人脸憋得通红，面目狰狞瞪着他。他不知哪里得罪了她，正自低头犯狐疑，听到从臃肿的身体下传来撕心裂肺的一声屁响。那屁在拥堵的肠道内里百转千回才钻出来，带着满肚子的屎臭味直钻进他的鼻孔。罗旭猝不及防有此变故，深深将那屁吸进胸腔，只熏得他喉管里翻江倒海，恨不得将五脏六腑都吐出来。
　　他捏起鼻子，看着封死的玻璃，有种无处可逃的绝望。他慌忙站起身，长长吐口气，感觉整个空间都弥漫令人窒息的屁臭味。他将脑袋不停旋转，想吸口没有异味的空气。
　　无意间回头，看到后座穿着洗旧羽绒服的女生，正有意无意朝这边望过来。
　　那女生秀美的面颊上，有双水汪汪的大眼睛。那双眼睛像清冽的山泉，泉水中倒映着美丽的星辰。长长的睫毛在泉中投下暗影，犹如绿叶衬托出黑色郁金香般的眼瞳。她的脸宛如用白璧无瑕的美玉雕琢。挺直秀美的小鼻子下，带有玫瑰花瓣纹理的双唇，宛若温润细腻的粉彩瓷器上，点缀一枚芬芳诱人的红樱桃。怎么会是她——蓝雨桐！
　　罗旭感到五雷轰顶，恨不得找个地缝儿钻进去。可是，哪里有地缝供他钻！
　　唉，这世界，有污秽，也有美好。那洗旧的羽绒服，掩盖不住女孩浑身散发出健康的美。他偷眼瞄着污浊空间里莲花般的女孩，感觉灵魂犹如一只轻盈的蜂鸟，不由自主落在娇美幽香的花瓣。他的心在胸腔不安分地怦怦乱跳。因为这是他高中时就暗恋的女生！
　　那胖女人诧异盯着坐立不安的罗旭，粗声问：“怎么，尿急呀！”
　　“没，没有。”罗旭颓然望着胖女人，所有雄心壮志都随那个屁烟消云散。他像被遗弃在冰天雪地里的因纽特小孩，孤单地随浮冰漂流，却找不到回家的路。