1、大地
　　出于五鹿，乞食于野人，野人与之块。公子怒，欲鞭之。子犯曰：“天赐也！”稽首，受而载之。
　　——《左传·僖公》
　　阴山山脉挺拔的脊梁上，纷纷扬扬落满白色的雪。呼啸的北风，带着历史的回响，吹远了金戈铁马、吹冷了秦砖汉瓦、吹尽了羌笛芦管、吹散了大漠孤烟……
　　汽车在蜿蜒的盘山路上行驶，公路下方是万丈悬崖。几株沙棘用苍黑尖刺穿透寒冷，艰难地将几簇橙黄色果实擎向空中。那颗颗诱人的沙棘果上，覆盖沾有灰尘的白雪。
　　道路上的积雪被碾压成黑色冰浆，车辙两侧凝结成灰黑色冰的肿块。
　　为了赶回家过年，客车在封路前驶入盘山公路，迎着风雪开向归乡的路。
　　车窗上结满冰花。在暮色中，生长成奇幻的雪雾森林。罗旭用手的温度将冰花融化，才勉强看清玻璃窗外的景象。连绵的阴山山脉，被冷气吸干生机。生命力顽强的树木赤裸身子，瑟缩在寒风中。它们似乎想脱离这贫瘠的土地，奔向春暖花开的富饶田园。
　　“这鬼天气，冷得要命嘞！”客车司机有些秃顶，仅剩的头发现出灰白。他嘴里叼支烟，目不转睛盯着崎岖山路。像一位笨拙的芭蕾舞演员，背负蜗牛般的重壳在钢丝上舞蹈。
　　跳舞，拙劣的比喻。罗旭叹口气，觉得汽车庞大的身躯，带有不健康的臃肿。它像只穿上冰鞋的蜗牛，在冰滑的路面上难以自控地滑行。稍有不慎，便会粉身碎骨。
　　车厢里，浑浊空气搅混汗臭味、脚气味、二手烟味、隔夜酒味和劣质香水味。
　　椅背上白座套已经油黑，蓝色无痛人流和男性疾病广告仍清晰可见。椅背后黑色网兜塞满乘客留下的垃圾，干瘪的啤酒罐、挤扁的饮料瓶、揉皱的面包袋和几枚啃剩的果核。
　　罗旭揉着有些酸涩的眼睛，将微微泛黄的《百年孤独》，塞进鼓鼓囊囊的书包。
　　邻座是个令人生厌的肥胖女人，像条巨大的鼻涕虫占满座椅。女人凭借臃肿的身体，挤占他大半个座位，使他只能紧缩在靠窗的角落。他感觉自己随时会被挤出车厢外。
　　“大婶，请您往外挪挪，有点挤。”他蠢笨的措辞，显然激怒邻座。
　　那女人用铜铃大眼瞪他，两个粗大的鼻孔喷出不满的蒜臭味。他望向那两个硕大的鼻孔，觉得自己像只火蜥蜴，正面对鼻孔里喷着腥气的霸王龙。那股腥臭灼热的气体，粗暴喷到他的脸颊，使他不得不低下头。他感到胆怯像条圆斑蝰，悄悄爬上心头，吸食掉仅存的勇气。
　　“嫌挤打车回呀，坐客车哪儿那么多穷讲究！”
　　那女人带些得胜的鄙夷，故意甩了甩满身肥肉。胖大身躯像装满水的气球，富有弹性地不停震颤。圆盘脸上两条粗黑眉毛，刻意向上挑了挑，肥厚的嘴唇将瓜子皮轻盈吐到地上。
　　罗旭将脸扭向窗外，看客车缓慢经过坑洼的路面、寥落的村庄、悠闲的耕牛、散漫的羊群……这片农牧交错的苍凉大地，也许比马尔克斯的马孔多小镇更加孤独吧。
　　厚重的泥土，曾埋藏着甲骨、埋藏着青铜、埋藏着竹简、埋藏着故纸……听村里的秦二先生说，晋公子重耳奔狄，曾来过这片土地，留下“耳铸公剑”铭文的祭祀之器。
　　秦二先生用枯瘦的手，捋着稀疏的胡须，带些旧文人的傲气说：“重耳过五鹿，乞食于农夫。农夫举土块与之，公子怒，欲鞭之。狐偃曰：‘天赐也。民以土服，又何求焉！无事必象，十有二年，必获此土。二三子志之。岁在寿星及鹑尾，其有此土乎！天以命矣，复于
　　寿星，必获诸侯。天之道也，由是始之。有此，其以戊申乎！所以申土也。’”
　　村里的孩子聚在他周围，瞪着明亮的眼睛，不知他究竟说些什么。他们更喜欢听秦二先生讲《西游记》里“石猴出世”“大闹天宫”“三打白骨精”“双战黄袍怪”的故事。
　　秦二先生很满意自己还能背出大段古文，甚是得意地说：“于是乎，这重耳听从狐偃建议，再拜稽首，把泥土装在车上。一行人便往齐国去哩……”
　　当时，罗旭不清楚秦二先生的用意。此刻，他似乎明白人与土地的关系。
　　“女子无性，乱草漫秧；男儿无性，钝铁无钢。你这窝囊废，能顶门立户！现在土地确权，属于咱们的地，凭什么不给咱？若真闹起来，我就把你二大爷家的玻璃全砸碎——”胖女人张开血盆大口，用发黄生垢的牙嗑瓜子，满嘴葱蒜味训斥瘦小的丈夫。
　　“当年，是咱们嫌农业税重，把地撂下了……”
　　“看你那怂样，不就怕他家那如狼似虎的几兄弟吗？哼，撂荒也是咱的地！”
　　罗旭透过那颗圆硕而满是头屑的烫发头，看到她的丈夫像只孱弱的羚羊，水汪汪的眼睛里噙满恐惧。那丈夫脸色苍白，额头上满是刀刻般的皱纹。他的脖子里有几条血痕，显然是被人用指甲抠得。他不敢看凶悍的妻子，又不敢将目光收回，眼神游移不定飘向罗旭。
　　罗旭有些同情这位丈夫，回避性地把目光转向别处。
　　右前方座位上，一位穿花格子棉袄的女子，旁若无人给饥饿的孩子喂奶。满脸鼻涕的孩子，边吃奶边用细小的眼睛窥视车厢。对于这个浑浊的空间，他的眼睛里透出不信任。他贪婪地吮吸奶水，用小手紧紧抱住母亲白皙的乳房，生怕车厢里的人将生命的源泉抢走。
　　罗旭羞赧地低下头，感到脸颊火辣辣地发烫。他想从书包里取那本小说解闷，听到身后传来浑厚的声音。“老栓，你不是跟闺女进城里住了么，还回这穷山沟沟里作甚？”
　　“咳咳，我去给闺女哄孩子。”略带沙哑的声音，漫不经心地回答。“咱庄户人就离不开山沟沟。整天关在那水泥笼子里，跟坐牢似的，都快把俺给憋出毛病哩！”
　　“村里年轻后生都走完嘞，就剩咱们这些糟老头子和光屁股娃娃咧。”
　　“唉，不懂现在的年轻人，种地不收税还给钱，多好的政策，还往外头瞎跑个甚！”
　　“早年出去的，赶上改革开放的好政策，很多都发财喽。王茂胜家的二娃做道桥工程，听说挣了几个亿哩。现在承包下三苏木的地，要建什么马刨温泉水世界呢。”
　　“马刨温泉，怎么叫了这么难听个名字！”
　　“您可是井底的蛤蟆，目光短浅呦！传说那洞金山的温泉，可是清朝康熙爷巡边口渴时，胯下御马刨出来的。用温泉水洗完澡，身上绵茹茹的像刚出生的婴儿。”
　　“以前，听我奶奶说，五世达赖还是在岱海北岸的汇祥寺册封的呢。”
　　“咱这地界儿，可是钟灵毓秀、人杰地灵的风水宝地。从古至今，出了不少大人物！要是能把黄河水引进来，把岱海保护好，将来还是大有发展的嘞！”
　　“哎，发展？村子里人都没了，还能有啥发展呢……”
　　罗旭掏出从旧书摊买来的《百年孤独》，心不在焉地读起来。这本书已被他翻来覆去读过很多遍，边角磨得卷起来露出毛茬子。拉丁美洲悲壮的家族史，依然能打动人心。
　　在大学里，他如饥似渴地读书。他也喜欢《平凡的世界》。偏爱孙少平这个人物，佩服他与贫穷不屈不挠地抗争。他觉得路遥写出农村孩子的心声，给予他超越自我的力量。
　　听到前座的呼噜声，他无法安心读书。躯体里孤独的灵魂，箍着贫穷的枷锁。
　　从他降生那天起，贫困就像条散发死亡恶臭的绞索，紧紧勒在他的脖子上。他感觉自己像条没有尊严的狗，被拴在命运低矮的石阶下。他只能愤怒地向高阶上的命运狂吠，最后无望地缩回到潮湿阴暗的角落。他极力想挣脱这条绳索，飞奔上高阶掌控自己的命运。可那灰色绞索不断收紧，勒得他几乎窒息。他被迫向命运低头，揉着脖子舔舐青紫伤疤。
　　贫穷，源于陷入贫困泥淖的家庭。而他的父亲是个好吃懒做的酒鬼。
　　记忆里，家徒四壁的土胚屋，堆满各种各样的空酒瓶。室内夯实的土地面，散落牛粪末和草屑，泛出油黑光亮。土炕上铺块碎花格子黄油布，破洞的地方用塑料胶布贴满补丁。
　　屋子正中是裱糊旧报纸的顶梁柱，支撑起歪歪扭扭的房梁。屋顶露出细瘦弯曲的檩，挑出参差不齐的椽。用麻纸和作业本纸裱糊的屋顶，过年时煮白砡子粉刷过，仍有很多地方留下不规则的黄印。那些黄印中间，都有个筷头粗细的小洞，像无数只受伤的黑眼睛。
　　儿时，他很害怕下雨，尤其是晚上下雨。那些风雨交加的夜晚，是他们全家人的受难日。屋子在风中吱呀作响。屋顶漏下的雨，在刷白的麻纸上集聚，逐渐形成一个个下坠的透明“乳房”。父亲醉汹汹望着摇摇欲坠的屋顶，嘴里喷出酒臭味骂：“他娘的，真晦气！”
　　父亲摇摇晃晃下地，往夜壶里“哗哗”地滋尿。他从脸盆架上，端个掉瓷的白皮脸盆上炕，用筷子在积水的地方一扎，就会淌下一股浑浊的“乳汁”。带着泥污的汁水落进盆里，溅起灰黄水点。母亲将被褥挪开。父亲把盆放在炕上，“丁零当啷”的声音直往人脑壳里钻。
　　全家人不得不转移到不漏雨的地方睡。听着雨滴掉在盆里的撞击声，听着雨滴砸在麻纸上的闷响声，听着雨滴落在院子里的噼啪声。漏雨的地方越来越多，家里的锅碗瓢盆都被用来救雨。他们慌乱抢救被褥，缩在仅剩的干燥角落，听雨击打锅碗瓢盆演奏“交响乐”……
　　罗旭感觉自己在雨声里逐渐沉入浑浊泥潭。他越想挣扎爬出泥沼，越感到泥浆从四面八方包裹而来；犹如章鱼的腕吸盘将他牢牢吸附，拖入更深更绝望的黑暗。
　　无数条蚂蟥从泥水里钻出，贪婪地吸食他的血液，将头部的吸盘深深扎进他的血肉。他瘦得只剩皮包骨头，却不得不屈辱地负重前行。他的胸腔里燃烧希望的火焰，驱使他成为逐日的夸父——他要脱离大地，甩掉贫穷，奔向自己青涩的梦想……
　　他轻轻叹口气，心情烦乱地翻书，感到胸中憋着团浊气。想吐，却吐不出来。他用手融开车窗上的冰花，望向冰雪下瑟缩的土地。想到魔沼般的家庭，感到不寒而栗。
　　三年了，他像个孤独的游子远离家乡。如今，他终究要面对自己的贫穷而暴戾的家庭。他不知道如何面对残暴的父亲，更不知道如何改变贫困家庭的命运……