春天的最后一场雨光临了A市。
　　到了这个季节，鼻腔里都蔓延着潮湿与新绿的味道，霂然的雨丝纤细而绵软，打不湿行道人的衣服。
　　雨后，整座城市都模糊在一块一块的苍翠和浅灰里。
　　在这种满香樟树的道路尽头，有一座小小的书店。
　　书店已经有了不少年岁，玻璃窗开始泛黄，但是到了夜晚降临的时候，总是亮着橘色的温暖的灯。
　　路过的男孩女孩们心事深浅，他们偶尔会向书店瞥去一眼。女生或许会对橱窗里展示的青春文学感兴趣，招揽男孩来看。男孩往往会抱怨道走啦，这些都可以在网络上买啊。
　　放学时分，穿校服的男孩飞奔在雨里。
　　男孩留着稍微有些欠修剪的碎发刘海，五官柔和而纤细。就像所有的高中生一样，放学后的他开心而自由。
　　男孩的脚步停在书店门口，他闭上那眼梢下垂的眸子，嘴角上扬深深呼吸——
　　“妈，我回来了！”
　　你转过身，余安推开了书店的大门。
　　你不禁柔下嘴角，“回来了，把书包放下，去写作业吧。看看你，每天都把脸搞得这么脏……”
　　余安答应一声，挠挠头，飞快跑到洗手间去了。
　　在店里站着看书的高中生们互相对视一眼，都憋起了笑意。
　　咖啡机滴一声好了，你端起咖啡壶，笑着说，“好啦，别笑了都。今天我刚到的咖啡豆，一人一口，来尝尝吧。”
　　浓香的咖啡味弥漫在小书店里。
　　——我可能做不到轰轰烈烈，但我会永远陪在你身边。
　　你轻轻笑了。
　　“妈！没有洗面奶啦！妈！”
　　“好啦！洗面奶在水槽下面！”
　　小宝一脸不明白色泡沫跑出来，拎着一个气压瓶，“是这个吗？”
　　“小祖宗，这是洗手液！”
　　你失笑，拉着儿子到洗手间里冲脸。
　　雨停了。
　　傍晚的阳光刺破乌云，一缕一缕，逐渐汇成人间灿烂的光海。
　　——夏天，又要到了。
　　毛驴展信安：
　　大宝，这是我写给你的第523封信。
　　你还好吗？刘海有没有好好修剪？
　　又要到夏天了，你平常到了这个季节就会疲乏，今年会好些吗？
　　书店的生意还是不好不坏，所幸孩子们还是很愿意来照顾。
　　巷口新开的大书店关门了，我也没有什么信心。毕竟你的女孩没有太多经营书店的才华。
　　或许有一天我还是会把店关掉吧。
　　又或许不会。
　　小宝考上了附中呢，摸底考试又考上了第一名。
　　他越长越像你了，有的是后他穿着一模一样的校服从门口走进来，我也会一阵恍惚。
　　就好像毛驴你又回来了。
　　最近我又瘦了两斤，或许是春夏之交的时候容易忧思，想你太多次。
　　又下雨了。
　　我一直在柜台后面睡到下午，听到窗外安静，抬头才发现天幕已经变成青蓝色了。
　　你是不是会笑话我？
　　家附近最近新修了一座商场，我想周末工作不忙时，带小宝一起去玩。他又长高了，应该比你还高，上周拿皮尺量过，快要一米七三了。
　　小宝不像你，天天不和人说话。
　　上周，小宝说，他是个超人，会保护妈妈的。
　　嗯，我的大超人？你觉得呢？
　　今天还是很想你。
　　想你的5461天。
　　先写到这里吧。
　　雨。