邻居午三家养了几只狗。分别是老狗，大狗和小狗。
　　起初我只注意到大狗，这大狗不是很认得人。倘若我今天穿一件褐色的大衣，明天又换一件别的颜色的衣服，冲着我摇尾巴的态度就变成了狂吠。
　　除了这只小狗是没有被拴住的，老狗和大狗都被拴住了。三只狗狗是没有亲缘关系的，却能和睦相处。
　　小狗是一身纯白，看不出什么品种的狗崽子。它可能是特别饿吧，总是跑到我们这里来。午三家也是散养鸡，可午三的老婆周继兰开着电动车出去上班了，他自己经常开着黑色的小轿车，不知道去干什么。
　　夫妻俩都外出打拼了。家里的两个小孩也不在，这些动物们谁来喂养呢？午三作为第三个儿子，处在家庭里不上不下的地位。近年来与父母关系疏远。即便是比邻而居，交往也是甚少。加上过去未分得利益，而不惜手撕亲情，更让午三的母亲文英觉得是自己对儿子不好，招致儿子的怨恨。
　　老狗的盆边，总是会出现一些剩饭剩菜。这就是文英步履蹒跚走过，停留在铁盆边倒下的菜食。
　　大狗被拴在后山，我爸总是要去后面打理菜土，二狗刚好被拴在土茅厕旁的树干上，从茅厕旁边经过，大狗就恶狠狠的吠叫。搞得他过身也不好过，时常抱怨上几句。
　　大狗挣脱了链子。他的脖子上还是戴着项圈。几乎是见到人就叫，根本就不认识我们这儿的人。大家都是邻居，每天都会在前坪或后山出现。我现在是非常怀疑狗的记忆力。课本上也没教啊，就只知道一个鱼的记忆是七秒的知识。
　　大狗嘞，其实也不是老狗生的。怀疑是午三家在外面捉过来的流浪狗。流浪狗就不像家养的狗，身上是带着非常多的病菌的，估计还没有打疫苗，怕有狂犬病毒。干脆拴着省事，防止咬人。
　　挣脱了链子，可链子是铁的呀。大狗没有逃跑，还是在这里留着。只不过活动的范围更大了。狗也是怕寂寞的，他在后山待的时间是绝对比前坪长的，后山的环境怎么着也比前坪的环境熟悉一些。
　　我爸对于这几只狗的怨气是非常大的。后山的大狗会跟鸡打架，但也不至于把鸡置于死地。毕竟有链子牵制着它。狗有点挡道，毕竟见人就叫。在后面种菜的时候，也怕鸡给偷吃掉。总不能捉着邻居家的鸡给炖了吃。
　　现在是监控时代，偷鸡虽然是小事。被监控一拍，小短视频一发。哎，这人被锤死了。新时代的小偷，被键盘侠一顿攻击后。还可能把自己所有的信息都挖掘出来，真是让人伤神。
　　我发表意见说为什么不去直接跟人讲明白？我们两家是有点过节的。是不认识的陌生人住得很近，这关系是迟早要掰掉的。偏偏两家是亲戚。4个兄弟4个屋子排列住在一块儿，任外人看都是非常重视亲情的吧。
　　我爸说当时是脑子糊涂了，住在一起。曾经是血气方刚的，现在老了，就算住在一块，一天也说不上几句话。更何况这养鸡还养狗的邻居又总是不回家，面都见不上几回，别谈说话之类的了。
　　这4个房子建在一起，早些年要说征收的，从2018年听到现在，足足五年了。
　　这5年来我作为一个孩子的幻想，能够居住在城里面，远离附近化工厂的污染，或者是跟同学说起，自己也不是住在村里。可能话题会更多吧。现在我的幻想，假如作为征收户被收了房子之后，分多一点钱，压力也就小一点。
　　期望那种“躺平”的日子。看着狗每天什么都不用干，有人喂饭。但人是不能的，必须要靠自己双手打拼，能赚到钱。
　　看着狗实在可怜巴巴的眼神，我当时正在吃柚子，扔了一块柚子薄皮给它。小狗估计是太饿了，嚼了几下又吐出来。我就看着它吃，吃进嘴里，它又嚼了几下，还是吐出来了。狗是不吃这种水果之类的东西。我从生活中得到了一点新知识。
　　它怎么还挑食呢？难怪会饿，挑剔和贪婪才是主要的两个原因之一吧。一饿就是饿一天，喂饭的时候三只狗聚在一起。只有老狗被拴住了，大狗挣脱完一次链子后，午三把它拴在了前坪。后面很好过身，不过现在两只狗的叫声就更大了。看见一个收垃圾的车过来，也得叫上几句，像是拼命工作的样子。
　　大狗还是没有跑掉。狗是那种随遇而安的生物，之前舅舅家的店子，来了一只土黄色的流浪狗。因为他们那边吃饭，食物残渣是直接扔在地上的，基本上是不放在桌子上。因为那边的地很少铺地板，就是普普通通的水泥地。有排骨骨头，有不要的肥肉，或者是玉米去掉粒粒留下的一截。这只土黄色的流浪狗，就在附近转悠，寻口填腹的骨头。
　　张罗听了舅妈的话，便挥起扫帚打狗，狗被打的很痛。那一声惨叫，听着非常低沉，不像是张开嘴刻意发出来的，在场的人都听到了。
　　劝道，它是真的痛啊，你赶不跑就算了，别把它打死了。
　　张罗也是觉得自己做得不太好，擦擦鼻子抱歉地笑笑，把扫帚扔到一边。
　　后来众人使了不少办法都赶不跑这只流浪狗。我的外婆王桃就把它领回家，我爸的白色轿车停在外婆家的前坪里，一黑一黄两只大狗就摇着尾巴冲出来了，也不叫，跟着人跑，异常亲近。
　　这狗倒是不用拴住，它们根本没有恶意。生在养殖业大户，怎么又会少口饭吃？
　　狗是不拴住，也不会跑走的。跑走的都是没有安全感的狗。
　　农村的狗不像城市里的狗。如果再挑食一点的话，是没有东西吃的。
　　虽然动物大部分是长得差不多的，人对于一些长相相近的猫狗难以分清，算是一种程度的“脸盲”。我区分那三只狗都是通过体型，我甚至有时候在想，他们之间会认识对方是谁吗？
　　小狗特别热衷于玩亲子游戏。它要不就是跟着大狗，要不就是跟着老狗。包括老狗是一直被拴着的，眼巴巴的看着小狗吃东西。而小狗，把自己不吃的柚子皮叼给老狗吃，看起来像是给它喂食的动作，实际上是开了一个小玩笑。
　　老狗也不吃柚子皮，小狗肚皮朝天，被老狗逗着玩，咬了一会儿，老狗太饿了，没力气搭理它，就回到自己的笼子里去了。
　　这三只狗看似是有了一个家，比起在外流浪还是安全许多。即便是不太讨人喜欢的狗，人也不是非得要给它点颜色瞧瞧。
　　跟狗一般见识的人还是比较少的，不太和谐的狗叫声，关系时远时近的邻里，似乎隐藏着一种奇妙的纽带，把大家联系在一起，就像那几间屋子，或许是四个兄弟并排站着，气宇轩昂的。