打铃声响后，课间的嘈杂回归平静。
　　张欣园将课本托在手臂上，款款走在走廊上。初一（3班）熟悉的掉漆红色木门敞开着，她一出现，学生们便齐刷刷站起来，扯着嗓子喊：“老师好！”
　　她摆了摆手，示意学生坐下。
　　经过一年多的见习，她已经很好地胜任初中语文老师的角色，站上讲坛时不再紧张，甚至很享受这种威严而不失亲和的状态。
　　“今天我们继续学习，从百草园到三味书屋！”
　　哒哒哒！
　　张欣园转过身，拿起粉笔在黑板疾书，可很快感到背后氛围不对劲、还有点窃窃私语；等回过头，台下又变得过分安静，过分正襟危坐了。
　　“好好听了......”
　　她一眼就知道怎么回事，刚才那响动大约是递情书，这种情况已经不是第一次发生了。不过初中毕竟是青春懵懂的时候，何况农村孩子早熟，她不愿以上一代人的严厉方式对堵。
　　“不必说......也不必说，这是排比的修辞手法，从低处到高处，从植物到动物......”
　　“鲁迅先生表达年幼时的童趣，那么在不同地方有不同的玩法，比如在我们红河，大家小时候可能是采菌子、摘酸角之类......”
　　从遥远的绍兴切换到红河，亲身经历的生活勾起了学生们的回忆，参与感很高，师生之间距离感由此缩减不少，连后排几个刺头也跟着附和，去说野生菌的品种。
　　一堂课后，张欣园满意地离开教室。
　　办公室里，几个老教师兴奋地聊神州三号升空并进入预定轨道的新闻，不知是谁提了一嘴，话题很快转到农村孩子的心理健康，转到留守儿童。
　　“现阶段，一个是打架斗殴，一个是早恋......”
　　侯主任将热得快从暖壶中抽出，弯腰倒了一缸子水，说这话时特意拖长了音调。
　　他是初一年级主任、兼三班班主任，教数学的，在学生面前总是板着副黑脸，向来以严厉著称。
　　显然，侯主任对自己班上的情况很了解，很快说起那个明显早恋的木娟；老教师们跟着批评、感叹，提出的应对办法也太过生硬，听得张欣园暗暗摇头。
　　她埋头批改作业，没有参与讨论，红色圆珠笔不停画着勾叉，一个念头逐渐酝酿成形。
　　或许自己更适合与木娟聊一下？
　　下午三四节课是自习，3班语文课代表朱玲玲过来交作业，张欣园叮嘱她把木娟叫出来。
　　等女孩过来时，她提前走出办公室，示意女孩往东侧楼梯间走，那里更私密些。
　　教学楼一共4层，顶上楼梯间向来僻静无人，两侧刷绿漆的木门紧锁着，左边那扇还有几个拳头大的窟窿——应该是某个捣蛋的学生打破的。
　　女孩明显拘谨和疑惑。
　　“别紧张，”张欣园停下脚步，温柔地打量着，“今天又收到情书了？”
　　平心而论，这女孩确实是个美人坯子。
　　她的身高接近1米7，瓜子脸、五官端正，明显褪去了稚嫩，看上去有一种端庄的气质。身上那蓝白相间的旧校服明显遮不住胸部的隆起，张欣园猜测她应该早来过初潮。
　　“嗯...老师，我也不想要的。”木娟埋下头，声音委屈巴巴。
　　“你今年多大了？”
　　“14...”
　　“正是青春懵懂的时候，古人叫豆蔻年华，”张欣园尝试去疏解，“被异性喜欢不是错，更不是罪过！”
　　“但现在有更重要的事，有更大的世界等着你探索，得好好学习。去石屏上高中，以后考大学去昆明，甚至去BJ、上海，不要被眼下这点事分心......”
　　“尤其是作为女孩，不要听人说上学没用，有大用嘞！再说，也不能辜负了好心人的资助！”
　　说话时，她几次去看木娟的眼睛，可女孩始终埋着头、没有作声，到最后明显抽噎了下，抬起头时杏仁似的眼睛有泪花打转。
　　“要好好学习，走出大山。”
　　张欣园不知道这番话能起到多少效果，但想到这个女生的命运哪怕有一丁点的改善，她的内心无比充盈，以至于回家时仍沉浸在这股情绪中。
　　她家在来凤镇上，紧挨着菜市场的一处自建平房，老远就闻到炒饵块的香味；等进了门，母亲正在跺砧板上的大头菜和豆豉，还不忘喊了声。
　　“问你爸几时回来？”
　　张欣园随意“哦”了声，径直走进自己房间，拉开灯绳，开始写日记。
　　这是她最近几年形成的习惯——尤其是加入教师队伍后，内容大多是流水账，也有一些想法和特别的感触。
　　日记记载了和木娟的对话，继而生发出许多思考，关于留守儿童、教育观念、贫瘠带来的限制，以及自己该怎样引导青春期学生树立志向......
　　她终于放下钢笔，从抽屉中拿出那一沓熟悉的黄色牛皮纸信封，褪色的蓝墨水写着收件人的名字：张军。
　　信的内容情真意切，是父亲以前带过的警察寄的。他曾在来凤镇派出所工作过一段时间，后来考了刑侦学研究生，毕业去了杭州；但他没有忘记这里，会随信附上汇款单，资助了好几名学生。
　　其中，就包括木娟。