陈更帮静秋洗完脚，上过厕所，让静秋上床后还差半个钟头才到十点钟，所以陈更只好坐在床沿上，从床底取出一个橘子来吃。走廊里的吸顶灯已经熄了，只留了几盏夜灯照明，走廊中央的电子钟射出红色的光芒，除去偶尔有护士走过，周围安静极了，安静到可以听到远处不知道哪个病房里病人哀嚎。
　　隔壁床位的陪护，是位三十多岁的女人，她对陈更说：“你听听，每天晚上都哭，烦死人。”
　　陈更干笑两声作为回应。在黯淡的微光之中，女人的形容模糊，看不到面目。隔壁床位是个中风的中年男人，女人是他的妹妹，兄妹两个是土生土长的省城本地人。当年，陈更在省城工作时，住在北郊的城中村，见识过诸多本地土著，他们对陈更这种外地打工仔，有种高高在上的优越感。令陈更厌烦。实际上包括陈更在内，他常常以自己拒绝攀附权贵，可以和流浪汉平等交流而自豪，但他也是有歧视的，会在生活中的诸多细节里无意中流露出来。人这种动物，自打有了自我意识之后，歧视的种子便已经埋在灵魂深处了，尽管有的人会矢口否认，但无人能例外。在社会中间，就身份地位而言，便有一条吊诡的歧视链，首都的人歧视外省的人，省城的人歧视外市的人，如陈更这种市区居民又会歧视小县城的人，县城里的人又会歧视乡下人，即使是这条歧视链底端的乡下人，也会相互歧视，有一万块钱的瞧不起只有五千块钱的，建了楼房的瞧不起住在土坯房里的穷逼。总之，往来循环，无人能幸免。
　　静秋没睡着，陈更怕她夜里脑袋冷，即使睡觉，也给她戴着毛线帽。静秋半个脑袋都缩在被窝里，只露出一双眼睛闪烁着星光。
　　静秋轻声问：“这个人哭啥呢？”
　　陈更说：“你不记得她了吗？下午做电磁针灸的时候，我们遇见过她，就那个全身瘫痪，躺在病床上被推去的小姑娘。”
　　静秋想了半晌，还是说：“忘了。”
　　隔壁女人挪动凳子，坐到静秋床位旁来，像是一个偷了东西的贼，低声说道：“是个小姑娘，上初几我忘了，反正是初中。学校里开运动会，她妈妈为了赚眼球，逼着她参加八百米长跑，结果小姑娘跑完之后昏倒了，搞得脑损伤，已经在这里住了一年多。啧啧，好好的一个姑娘，弄成了这个样子。就她妈妈，还成天跟别人哭诉只有这一个孩子，后悔当初怎样怎样了！哎唷，后悔有什么用？明明已经看好不了，还住在医院里，还不是想讹学校的钱！”
　　陈更一副不想理会的模样，女人见从陈更这里得不到想要的回应，悻悻地挪开了。
　　有些人拥有某种能力，可以从别人的苦难中汲取力量。可惜静秋不是，她侧耳听着，像在听另外一个世界的恐怖故事，总有人的运气更坏，实在是一件糟糕的事情。陈更说他们下午见过小姑娘，但静秋竟然一点都不记得。是不是记忆也有怜悯心，不让静秋记下那些不好的事情。小女孩的呜咽声断断续续地传来，像是寒风中的泣诉，某些情形下，没有知觉要好过有知觉。
　　陈更将手伸进被下，握住静秋的手，轻声说：“睡吧。”
　　晚上做高压氧治疗时，为了缓解耳膜的刺痛，陈更让静秋喝了太多水，导致她在大庭广众之下尿了裤子。在外人看来，也许不是什么大事，但是对于陈更，实在是不可被原谅的过错。在他的思想里，体面地有尊严地活着，是最为重要的事情。
　　第二天，王玉兰和天明就回了漠县，只留下陈更和静秋在医院。静秋的治疗很顺利，第三天的时候，张医生就替静秋划掉了语言障碍治疗，因为静秋已经可以没有任何障碍地阅读文章。再过几天，静秋的治疗课目一再消减。渐渐的，上下楼时静秋既不坐电梯，也不肯再让陈更用轮椅推着她，而是自己步履轻快地通过水泥坡道，人也开朗了起来。
　　冬至前，住院医生找到陈更，告诉他静秋实在没必要再住在医院了。
　　因为康复中心的许多病人都是常驻，更有人反复地进出，所以医生的语气好像担心陈更不肯走。
　　陈更很意外：“您的意思是我们可以出院了是吗？”
　　因为康复中心实实在在地帮助到了静秋，所以陈更同医生讲话时格外注意语气，更是会用在生活中极少使用的敬语。陈更一向清高，这里使用敬语是发自内心的尊重。
　　医生讲：“是的，我还从来没见过像她恢复这么快的病人，不说是奇迹也差不太多了。”
　　奇迹吗？如果是苦难中还有什么可以慰藉的，那便是人在一次一次降低了期望值之后，一个最低标准的结果便可以使之获得满足。
　　陈更欣然应承，静秋也因可以回家而开心不已。仍旧是天明开车来接他们。
　　陈更和静秋回到蒲城的当天，杨芮便吵着要回老家了，当然她有远比回剧团唱戏更冠冕堂皇的理由，她实在是不放心陈国权一个人在家。这是陈更没办法拒绝的理由，他明白男人独居的状态，比苟延残喘好不到哪去。尽管一个人同时照顾静秋和逢森的压力很大，陈更需要杨芮的帮助，可他还是同意了让杨芮回家。
　　时近深冬，一年中最冷的时节要来了，陈更决定去报考驾照。陈更的仓库离家有五公里远，原来上下班通常都是静秋开车载他，偶然他也会自己骑电动自行车往返，现在静秋不能再开车，他上班往返唯有自己骑车。
　　陈更去驾校报名那天，雾霾很大。陈更虽然一直在讲要去考驾照了，但是报名还是看到驾校时的临时起意。驾校的名字叫做金盾驾校，听起来更像一家保安公司的名字。
　　金盾驾校与陈更的仓库墙角对墙角，算是邻居，假如是翻墙，可以直接从陈更仓库翻到驾校的练车场上来。可是金盾驾校的大门在另一侧西环路上，从陈更仓库过去必须绕好大一个圈子。
　　陈更骑车电动自行车去仓库，刚好经过金盾驾校的大门，他驶过大门几十米后才决定去报名，然后调转车头进了驾校大门。金盾驾校萧条破败，看上去就在倒闭的边缘，整个驾校只有三个工作人员——一个老的掉了牙的门卫，一个收纳和一个负责安排课程的老头。
　　收纳是个四十多岁的中年妇女，也许实际她只有三十几岁，但看上去足足有四十四五岁，这份闲散的乏味的又收入寒酸的工作，让她一副死气沉沉的模样。收纳室没有开暖气，冷得像个冰窖。收纳双手都抄在用电热暖宝宝里面，缩着脖颈坐在带不锈钢护栏的玻璃窗后面。这煞有介事的护栏，好似驾校有众多资金需要保卫一般，实际上整个驾校只有不超过十名学员。
　　收纳问陈更：“你要报哪种，普通还是包过？”
　　陈更反问：“有什么区别？”
　　“普通的收费两千七，如果哪一科考不过时，需要补考，补考的费用你自己出；包过的收费三千六，中间无论是加练还是补考，都不额外收费。”
　　“普通的吧！”陈更不假思索。
　　收纳扬了扬下巴朝向玻璃窗上方：“喏，扫二维码付款。”
　　陈更掏出手机用二维码付过钱，展示给收纳看。收纳这才抽出手来写了一张收据，咣当盖上财务章从窗口递给陈更。
　　收纳说：“你在手机上下载一个网课APP，再去车管所报个名。以后自己在手机上做题就可以了，做够十二个小时告诉我们，就给你报名科目一的考试。”
　　陈更按墙上张贴的流程下载安装好APP，推开手扶处已经被摩擦的脏到反光的红棕色棉帘，步出收纳室。陈更的电动自行车就停在门外，他的电单车非常旧，还是2009年结婚时买的，中间更换过三四次蓄电池。其实家里还有辆新一些的电单车，那是购买汽车之前静秋代步用的，但陈更骑惯了旧车。门外四米开外是道六十公分高的护栏，栏杆内偌大的停车场上只停着三台破破烂烂的教练车，停车场南端是一排光秃秃的杨树，杨树的另一侧是练车场，练车场上空无一人，只有枯黄的杂草一丛丛的扎在水泥地面的缝隙里。站在收纳室的门口，穿过杨树和练车场，就可以望到西南角墙外陈更仓库的蓝色彩钢瓦房顶，那是灰暗的雾霾下唯一的色彩。
　　陈更跨上电单车，把围巾系紧，从车筐里取出手套戴好。他要去仓库工作了，今天田依依休息。自打从省城回来，陈更就让田依依恢复了静秋生病前的工作模式，上一天休一天。与之前田依依休息时，客服的工作由静秋接替不同，现在所有的工作都转由陈更负责。
　　下班后，陈更回到家时，静秋正坐在沙发上看电视，她的双手规规矩矩地放在膝盖上。
　　静秋歪着头问正在换拖鞋的陈更：“今天怎么这么晚啊？”
　　“不晚啊，发完货就回来了！”陈更走进客厅瞄一眼墙上的挂钟，“这不是才五点十分嘛！”
　　静秋笑道：“噢噢，我看着外面天都黑透了，还以为很晚了。”
　　“冬天嘛本来就黑得早，今天又阴天有霾，所以天显得格外黑。”陈更边走边摘围巾、脱大衣，全都扔在沙发上，站在厨房门口问：“今天想吃什么？”
　　静秋拘束地站起来，手不自然地在头顶扬了一下又放下。有一段时间，静秋总是偷偷轻按头顶的伤口。自从上次伤口红肿，陈更担心会感染，便吓唬静秋，头顶的一块人造骨九千多块，总是按的话会按坏的。之后静秋就再也不敢按了，她每天给奶奶或者王玉兰打视频电话时都会郑重其事的讲，陈更说，头顶的这块骨头值九千多呢，我可不敢按了。当然，静秋讲过就会忘记，然后下一次打电话时再讲一遍。
　　这场疾病带给静秋太大的精神创伤，现在她紧张时，仍会下意识地要摸伤口。可因为陈更的恐吓，静秋又不敢按，所以她的手总是看似莫名其妙地在脑袋侧方划过。
　　“吃什么都可以。”静秋说道。
　　陈更笑着推开厨房的门，静秋也跟着进了厨房。
　　静秋好像做错事的孩子，歉意地说：“今天想吃土豆，本来想准备好等你回来做，可我试了一下，不会削土豆皮了。”
　　陈更心头一酸：“没事，我来弄。”
　　案板上放着一个土豆和白色塑料袋，陈更打开塑料袋看，里面是冻排骨。
　　“我还把排骨拿出来化了。”
　　“唔，排骨还冻着呢，现在天太冷了，要用水泡一下才能化开。”
　　静秋挠了挠额头，笑着说：“我给忘了。”
　　“没事，你想怎么吃？”陈更撸起袖子，“糖醋，红烧，还是清炖？”他顿了一下，没等到静秋的回答，又说道：“还是清炖吧好不好？清淡点。”
　　“好啊。”静秋站在陈更身后，无所适从的模样。
　　陈更笑着回头说道：“你去看电视吧，我来做饭。”
　　静秋顺从地转身，走到厨房门口又停下。
　　陈更问：“怎么了？”
　　“我想看看有没有什么能帮忙的。”
　　“不用。”陈更说，“对了，今天我去驾校报名了！”
　　“是吗，报的哪里的驾校？”
　　“金盾驾校，就在咱们仓库旁边，记得吧？”
　　“啊，是吗？记不住了。”静秋又挠额头。
　　“可能是每天经过反而没注意，原来我也是只是知道那里有一个驾校，今天要去报名才注意到驾校的名字。”陈更笑着说，“现在学费可比原来贵多了，要两千七百块钱，我记得你考驾照那会儿才一千多。”
　　“是吗？我也忘了。考驾照不是要学习吗，我看你没拿书啊，放在仓库了吗？”
　　“现在不用看书了，直接在手机上做题。等明天，我再去车管所报个名就可以了。”
　　“呀，现在都这么高级啦！”
　　静秋扶着门，看陈更双手翻飞，洗土豆，削皮，切丝，剥蒜，切蒜片姜片辣椒段。
　　陈更说：“愣着干什么啊？去看电视吧。”
　　静秋仍是笑，她笑起来嘴仍是歪的。“你做饭时的样子还挺有魅力的，我欣赏欣赏。”
　　也许是王玉兰打电话时特意叮嘱了静秋，要静秋多夸一夸陈更，可妻子身份的静秋已经太久没有夸赞过陈更，所以她搜肠刮肚地夸赞显得非常突兀。
　　“瞎说什么呢！”
　　静秋的夸赞，让陈更害羞之余，更多的是不适和尴尬。即使在静秋生病前，他们也许久没有这样平心静气地聊过家常了。陈更和静秋相恋三年，结婚九年，他们也难逃所有夫妻的自然规律，当初为爱可以放弃一切彼此奔赴的陈更和林静秋，慢慢被淹没在琐碎的争吵和寡淡的生活中，漠视对方的存在，成为日复一日的习惯。在温吞水般夫妻生活中，习惯是最恐怖的东西。