一阵的恍惚，似曾相识的感觉，仿佛一下回到了那时，那时同样的位置，离高考也还有百余天吧，或者是两百余天?总之是难以停下了，仅管只有9天了，空气里都是结束的论调，还是写些东西吧，随便写些什么，上课听不进，也根本不想去听。
　　最近终是买到了木心的书，老板给我打了八五折，不算便宜。木心其人，不好评价，褒贬不一，褒扬者大多不离其经历，这无可非议，知人论事。
　　木心原名孙璞，浙江乌镇人1927-2011，出身浙江的大户人家，年幼时晚清的、近代的、西方的学得七七八八。后入上海美专学习，两年后闹革命被捕入狱，狱后出国，49年回国。之后便是毋庸置疑的入狱。在狱中断了三根手指，而后是软禁，而后是82年出国定居，而后06年回国11年病逝。这是木心大体的人生框架，被称赞的是那些有血有肉的内容，那些内容我记不大清了。
　　那些贬的人，贬的无非是一个“名”，认为木心名声大于才华，音乐没有成果，美术毫无建树，文学滥用词藻错误百出，反而口气还挺狂。
　　说来说去，还是绕不过一个“名”，从原本的籍籍无名到后来的声名大噪，自然容易招致非议，一言蔽之，树大招风。但无论褒贬，就那些有意为之的为之而言，大抵是有些目的隐藏其后，他们总渴望标榜些什么，标榜什么呢？一言蔽之，“名”而已。
　　如果阅读只为找错，那自是大可不必。没必要去过度对比，文学里头汝之蜜糖彼之砒霜。但读些人们的评价也不错，增些见闻，多些了解。读有用之书，不读无用之书，不以偏概全，平衡理性和感性，这才是好的阅读。
　　至于我对木心的看法，只读过先生一本散文，既用先生之词，肯定不乏敬仰。
　　久仰木心大名已久，往昔在脑海中想象的画面是一个须发皆白瘦削慈祥的老人，感觉这才是“木心”此人的模样。
　　直到目睹真颜，不免反复揣测，这真是本人吗?犀利的眼神，面部粗大的线条，高大的北方人般的体型，一袭黑色的正装，就像电影里丘吉尔的派头。
　　最令人惊讶的就是那眼神，锐利、深遂、机敏，甚至有些凶猛，像一把利剑直刺进来，直视本质，叫人不寒而栗。拥有这番容貌的人已是不凡，翻过那张照片，是木心的手稿。
　　字，是很小，也是极丑。
　　怎么说呢，我真以为字如其人，那也应当是硬朗潇洒的，可这字属实是难看，行行列列歪歪斜斜，组合在一起，就像是一堆扭在一起打了结的蚯蚓。实际上这是用断了的手指写出来的，这是用客居他乡几十年的手写出来的。其实大可不必说这些，这些不过是知人论世的谈资，单就理解而言还是作用甚微。
　　一个作家是慢慢走进人的生活的，起初只听闻几句摘寻的言语，而后是支言片语的议论，到最后是报刊杂志上的几篇文章。一环连着一环的引诱，实在是受不了了，非得买几本来读读不可了。
　　这是信息时代的便利，即使我不想称赞。
　　米黄色的硬壳线装书，也算精致，书封上赫然写着“一个时代的传奇”。这样的废话反而有些可笑了，只有内容是真实实在的。
　　可我怎么说得清过程呢，那只是一种模糊不清的感受，对词句、对文风，对作者，究其本质还是对作者，木心又是个什么人呢？众说纷纭的人吗？
　　我认为他是个孤独的人，一生都在探寻追寻美的人。
　　这两者是理解木心的核心，十几年的囚禁生活，几十年的漂泊生涯。在牢狱的墙上，画上黑白琴键，弹奏肖邦。用发放的黄纸，写上密密麻麻的一行行字，硬是写出了65万字的《InthePrison》。
　　牢狱里的漆黑时光包括青年时莫干山上的竹楼，这种孤独不可避免的发生着，咀嚼着着孤寂度日的作者，写出来的文字有种独特的气息，具体来说，本心的一些文章，细细读来，总感觉作者在与你对话，即便用的不是第二人称，这种诉说的感觉仍然很强烈。
　　木心在诉说什么呢？纷呈微小源远无依之事物，异国土地上的归属，深山老林夜里的烛火。一个人孤寂沉默时最想得到些什么呢，必是渴望有声，声的波动又激起思的浮沉，在心为志，发言为诗。
　　寂寞的人总是渴望陪伴的，哪怕是是生人的陪伴，人总有一瞬间的心扉敞开，尔后依旧是长久的闭塞。你是知道的，陪伴总是难得，只能同我这种人一般，付诸笔端，付诸笔端的诉说。这种感觉是非孤寂者不可知的。
　　还有就是美了，美一字怎么也写不尽，美的事物不可穷尽。木心之美术、音乐、文学皆是美的附庸，我能领会到的他对美的追求主要是在文学之上。
　　由字词而言，“冷冷清清的风风火火”“我纷纷的情欲”等等在我看来极妙。
　　冷冷清清的境遇和风风火火的内心，不论何时永葆昂扬之心态。
　　纷纷的情欲，情欲二字本偏向一个欲字，不免有些艳俗，加之纷纷二字，何为纷纷，“北风吹雁雪纷纷”“云之君兮纷纷而来下”，纷纷而至的情欲则转向一个情字了，有情有欲而不淫，是谓纷纷。
　　还有另一篇文章名字——“鱼丽之宴。”也是新奇的很。这种匠心也好刻悉也罢的名字，不管怎么说，也能窥见作者一丝情趣使然。
　　由句及诗而言，木心的文章长句较多，语法顺畅与否倒还被压倒在了文学性下面。词藻又偏繁复，比如
　　“大可不必紊乱亵渎成这样的局势局面，诚如决别死者之后沉沉奄奄了几个月终于生机渐萌饮食知味的人，或如经医生同意并且祝贺缓缓步出病院满目花叶茜明的人。”
　　如果一篇文章突兀的来上一段这样的话，那已经是和轻逸绝缘。木心的诗我读得不多，只记得一首《从前慢》，我觉得是极佳，哀而不伤，清而不淡，你若有空不妨读一读。
　　由单独成篇的文章而言，就我手中的《哥伦比亚的倒影》一书而言，它由多篇散文组成，文风篇篇不同独具一格。最初吸引我买书的是《童年随之而去》这篇文章。
　　“五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾”
　　“渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎”
　　“雨过天青云开处，者般颜色做将来”
　　这些清澈的描写叫人如沐春风。可等我看完全书，“竹秀”篇的自然随和，“遗狂篇”的意气风发”，“哥伦比亚的倒影”的意趣盎然，还有“上海赋”的冗长无味。
　　回忆时的不同心境写出了不同文风，想到心思糟糕处却又不得不写，作品自然糟糕透了。就如“上海赋”的行文拖沓滞涩而又缺乏逻辑，读着就像在吃一个又酸又硬的隔夜面包。
　　如前文所言，读有用之书，无味无用之书不该也罢，抛去名的争论，身世的浮沉，除去莫须有的杂念。你读那些文章时究竟读了什么，文字而已。
　　写得有些倦意了，还是写不清楚，叫人懊恼。这些东西写着没甚意思，还不及你的百分之一。
　　那时我坐你后面，忽得又发现你的唇，纤薄柔嫩，像什么呢，我想到了海子所写的
　　“那些寂寞的花，是春天遗失的嘴唇。”
　　是的了，不愧是海子，这唇是春天。少女鲜嫩的唇，春天绵绵的雨，不愧是诗人。
　　只有几天了，我欲发狂。其他所有的事物通通滚开罢，我只想奔向你。
　　几百天了，几百天了，我在这几百天的甜蜜里悲伤了几百天，在几百天的悲伤里幸福了几百天，终是要结束，终是要开始，终是要泛滥了吗?快来吧，快来吧，让这悲与喜将我穿透，我仍期待你最后一日的容颜，还有你的眼睛与唇，眼睛与唇里的喜悦的话语，六月不远，六月到来。
　　——5.30