尊敬的杨老师
　　您好！
　　自从与您的两次交流后，我愈发感觉到了自己沟通水平的差劲，既然无法说清自己的所思所想，交流的结果自然不能差强人意。因此，我写下这篇文章，希望能对您加强对我的了解起到微薄之力，同时也能让我理清我与文学的前因后果。
　　标题名为“”，这需要从两个方面解答。其一为‘我为何喜欢”其二为“何为文学”。
　　需回答第一个问题，则不得不回顾我虚度了的十七年光阴。小学时，每个月父母都会带我去书城买上两三本书，或是去图书馆借两三本书，我还有一个学生电脑，电脑里中今中外的书籍数不胜数。当时坐拥书山而不自知，把大把的时间耗在了电视上。
　　虽是如此，却也是读了百余本书，可惜除了像《一千零一夜》《夏洛的网》此类儿童读物，就只剩金庸、古龙，卧龙生的武侠世界了。小学时期读的书占了所有书的绝大部分，我记不得那些书对当时的我有什么作用（也许充其量作为谈资），但现在，它们连一些可笑的回忆也没有留下。
　　到了十三四岁的年纪，到了最是叛逆最是中二的年纪，所幸学校月考要考课外文学，作为硬性规定每月还得要看几本书。即使四大名著略显枯燥，却也阅读了不少的经典，比如路遥的《平凡的世界》，余华的《活着》，柯南道尔的《福尔摩斯》，萧红的《呼兰河传》……虽然阅读能力仍是有限，阅读还是以粗读为主，这些强制阅读的书籍却在我心中插下了文学的第一棵秧苗。即便是初中看过的书，现在留有些许印象的，并非那些详细的情节，而是那些稍显粗糙的思想。
　　前15年的时间，带给我影响最大的便是韩少功先生的《山南水北》，是因为相同的情感引发起共鸣，还是因为此书而愈坚定的信念，我不得而知。总之，这便是我半个而立之年的阅读所获。
　　时间推至2018年，农历己亥年，彼时的祖国未受疾病侵挠，国泰民安；彼时的麓山送走了黄金一代，意气风发。自入高中起，安小就而乐在其中。当时沉迷文学，不过却是网络文学。不可否认，网文却有精彩之作，但一锅老鼠屎中不管有几粒米都还是一锅老鼠屎。我看的时候，明知那是垃圾，却还是抵不住诱惑，可见，充满诱惑力的垃圾确有一种魔力。这种魔力让我在文学的泥沼里浮沉，垃圾读得多了，脑子里也会充满垃圾。到此为止，文学的禾苗青黄不接、良莠不齐。
　　文学在我心中逐渐开始宣示主权还得从高三说起。高三伊始，我已经无感于网文之所谓的“爽”，那时又是情窦初开的时节，少男女女的情愫在我心中挥之不去，不知怎么的便想起了王小波，不知怎么的便想起了曾看过的《爱你就像爱生命》。
　　这本书是小波离世后由其妻子李银河整理出版，主要收录了二人27岁前后的书信。小波二十岁时在BJ西城区工厂当了4年工人，先后再到云南、山东插队5年，文凭只有小学六年级。这些是我看完后方知的，看时我只感到爱情的伟大。书中那些真诚新奇的描写，新奇是因为真诚而新奇，不加掩饰的把自己的心剖析，这让我看到了另一片天地。
　　“我的心里很不受用，寂寞得好像大马路上的一棵歪脖子树。”
　　“我只会像一头笼子里的狼一样焦急地走来走去，好像害了牙疼。天哪，这可一点诗意也没有，你要是回来我就高兴了，马上我就要放个震动北京城的大炮仗。”
　　多么纯真朴实的一颗心啊！自此点燃了王小波在我脑海中的记忆，小学时曾遍览王小波的全部著作，可那全然是以一种猎奇的心态去看的，如今再读王小波，就如同把装满宝藏的箱子打开了一条缝，透过缝隙，光芒万丈，一个瑰丽多彩的世界天门打开。
　　那是一个个未知的领域，面对未知我的好奇压倒了恐惧。《黄金时代》中直言不讳指出“性是生活的一部分”，《三十而立》中将社会比做“一个巨大的受金场所”，《革命时期的爱情》中别样的描绘与感悟。王小波幽默的叙述、一针见血的点评，精美巧妙的结构，既让我捧腹大笑又令我拍案叫绝。于此我便开始了解王小波其人，并以其为圆心发散阅读。
　　读到卡尔维诺是王小波极推崇的作家，其在未来千年世界文学中提及的六大关键词—”轻逸、迅速、易见、确切、繁复、连贯”，其影响对王小波可见一斑。这在王小波早期作品并不多见，而在其中晚期作品如《白银时代》《红拂夜奔》《寻找无双》中的影响却是显而易见，尤其是《黑铁时代》中收录的数篇未竟稿”只讲一个有趣的故事”的理念呼之欲出。
　　王小波于我而言，绝不是一般意义上的作者与读者，更像是一个导师与一个学生，文学在我心中若是一束火，王小波无疑立于火焰的顶端。
　　由一个作品体味一种思想，由一种思想读懂一个作者，何况还是三观相似的作者，这本身是就一个其乐无穷的过程。
　　王小波曾直言自己厌恶肉麻，我所厌恶的是狂热与鸡血，从本质来说两者是一类事物，即把人当傻子一样糊弄。王小波不愿过这种生活，于是他提笔呼喊“有趣”的回归，我无能为力我所厌恶的，只能去阅读只能去写作。
　　读懂一个作者不仅是知晓其生平经历，更是要了解其性格与思想。
　　王小波无疑是一个幽默有趣的人，这一点在其小说文笔中有着极大体现。
　　“窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，树下铺满了枯黄的枝叶，在干裂的松塔之间，有两只松鼠在嬉戏、左艾”（白银时代）
　　一段看似平常的环境描写，从左往右，一幅由山坡、枯叶、白皮松、松鼠所构成的安祥宁静的画面，随着一个顿号戛然而止，紧接着“左艾”这个看似“大逆不道”的字眼如同晴天霹雳，就像一个土匪提着刀闯入了平静的村庄。两幅“违和”的画面拼凑，相接处让人迸发出惊愕，“怎么还可以这么写”，惊愕之余两幅画面渐渐融合了起来，一脉相承，浑然天成，不禁宛尔深思所谓“性于人究竟意味些什么”，或是一些别的东西。不过一个标点两个汉字便足以产生如此戏剧般的效果，文字背后仿佛帮着小波狡黔的笑容，文字、文学的这种魔力，令我为之倾倒。
　　与其幽默的灵魂相比，小波的思想同样浩翰，分析同样透彻。这一点在其杂文中尤为显著，诸如《积极的结论》《知识分子的中古遗风》《行货主义及其它》之类都给人以智慧的启迪。
　　我一直在思考是什么造就了王小波，是十年不平凡的时光；还是上山下乡的岁月；还是人大和匹兹堡的求学时光；还是八九十年代对文学前所未有的开放。应该是都有一些，但如若让我经历这些，肯定无法把我造就成王小波，充其量只能诞生一个王二。
　　有些看不见摸不着说不清的经历、感悟与天性赋予小波以魂，各种微乎其微的机缘才能造就一个人。这也是过了二十四年还没有第二个王小波诞生的原因。
　　王小波的离世是中国文学的遗憾，自97年后恐怕再也没有集幽默与思想于一体的书或作者的出现。30年前所缺失的，30年前王小波所呼吁的，到如今还是一尘不变，没有丝毫的进步，反而在不停的退步。
　　生活在这个所谓的新时代，我从来没感到时代在召唤，新时代的领路人说”要有新文艺”“要以人民为根基”“要有中国特色”。我不知道这些声音在文学界是否有回音，我只知道如今在我们周围出现的是垃圾一样的文化。物欲横流，金线至上，内卷不息。短视频平台大行其道，价值扭曲的发言气焰不熄。
　　百年前的中国，鸦片使人积贫积弱，林则徐上书“国将不国”，百年后的今天，我将此类垃圾一般的文化视为精神鸦片，如果说传播力强也能算优点的话，那我真想不出它们还有什么优点。上至花甲老人、下至总角小儿人人捧着手机，看着低俗、抄袭、软色情的短视频，模仿着恶俗的举止与奇形怪状的新词新话，接受着扭曲的思想与烂俗的音乐，这种现象正在逐渐的低龄化。这是我观察到的，用某位作者的话来说就是“他们拿着纳税人的钱，却创造了垃圾一样的文化。”
　　有人制造垃圾，有人明知是垃圾还甘之如饴。从生产制造到消费使用，一个愿打一个愿挨，谁都没有做错，那么谁是受害者呢？——环境。深受被这种垃圾文化侵染的大多是社全的“低音人群”，民工、小职员、农民、学生……他们虽不是发声的主体，但却是社会构成的主体，他们有着举足轻重的地位。即便垃圾的传播，你情我愿，但也不能让社会变成垃圾场。王小波曾说知识分子最大的不幸就是出生在一个不理智的时代，照我看来，出生在垃圾场中同样不幸。如今文学匍匐在地，连翅膀都沾满了污秽，真正的文学决不可能诞生在垃圾场中。
　　“和所有以梦为马的诗人一样”，我也愿以“尘雾之微”补益文学之躯。这不是的答案，而是为何我选择文学的部分答案，文学的使命正在于此。
　　至此谈论了阅读与文学，接下来便浅淡一下写作。
　　自2020年1月17日起，我开始了断断续续的写作。一开始以日记为主，先是以记叙文散文为主，后来逐渐有了议论与抒情，诗歌的领域也有所涉及。从一开始的满腔情感说不出写不出到现在能较为清晰的写作，较为真实的还原想法，这本身也是个令人喜悦的过程。如今回看百天前写的内容，每一个字都让我汗颜。与写作能力同步提高的是对生活的观察，自从写作以来，一些平常被忽视的美好也清晰了起来。
　　沁园里郁郁葱葱的鸢尾花林，校园里抽出新芽的银杏，擎着火云的槭树，阳光斜照下的容颜。凡此种种，实觉生活可期，觉未来可期，同良善一并被放大的还有种种琐事，种种琐事也如乌云悬在头项。写作的意义一开始于我而言，是强制的，是难以启笔的，慢慢的写作成了我记录与疗伤的手段，再后来写作已成了我生活的一部分，每有所感，若不能付诸笔端，则是手痒难耐，看到自己积少成多的文章，满足感也是油然而生。
　　这些其实只能说是写作于我的浅层意义，十七年来我作茧自缚，自己亲手搭建起可笑的厚障壁，我很难与人以心交之，有时正常的交流我也难以应付。时常感到脑海中有千百个思想的爆发。时常感到情感难以说清。但写作却是我的窗口，透过窗口情感才得以宣泄，如今我生活的一切，无不与文学有关。
　　写作照我来看无非从四个方面出彩。其一是作品的思想，以《1984》为例，其中构造的极权社会、思想控制、双重思想的世界观，足以使人忽略其艺术手法的不足。其二是作品的情感，以《情人》为例，从字里行间溢出的悲伤，冲刷一切的湄公河，空空张望的暹罗山，使情感超越了文字本身。其三则是文笔，以《我与地坛》为例，“譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。”其四便是结构，这一点最是难得，以《祖国》为例，“此火为大//祖园的语言和乱石投筑的梁山城寨//以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼//如雪白的柴和坚硬的条条白雪//横放在众神之山//和所有以梦为马的诗人一样//我投入此火//这三者是囚禁我的灯盏//吐出光辉”
　　此四者仰之弥高，令我感叹文字的神奇，每一个文字都是一个迷，这个迷通往未知的远方。因此写作对我而言也不仅仅只是窗口，它更是一种挑战，一种生活方式。
　　至此即是“”的部分回答，思路稍显不清晰，却也大抵表明了我大概的想法。
　　此致
　　2021年4月8日