1
　　他又回到了这座城，只是这座城里已经没有了她。一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果他不往前走，就会被沙子掩埋。
　　沙城，不在任何一个地方，它只是他的记忆。
　　偶尔梦里回到沙城，那些路灯和脚印在视野中逐渐清晰，而他无法碰触，一旦双手陷入，整座城市就轰隆隆地崩塌。如果他不往前走，就会被沙子掩埋。泪流满面，步步回头，可是只能往前走。哪怕往前走，是和她擦肩而过。
　　行走在这条熟悉的街道，店铺换了三两家，那家卖盗版书的书店依旧还开着，车站也还是那个车站，不过开往学校的那班车已经被取消了。候车大厅还是那个样子，他从安检处朝售票窗口望去，好像听见了一个少年对着售票阿姨说：“要两张到xx中学的票。”然后呆呆地站在班车的登车口，任凭一辆辆班车驶离，目光始终停滞在那个大厅的出口，期待着一个少女的出现，说一句：“久等了。”少了一个人，连一座城都失去了它在他心中所具有的价值，从旅途的终点站变更为一般的途经站而已，经过只是匆匆一瞥，甚至经过之后会忘记这个站叫什么名字……
　　在经历了颠沛流离的几年后，他又收到了她发来的信息。她说，她打算要结婚了。终于，年复一年的祝福词在这一年变为了现实，这也是他寥寥可数实现的愿望，看来以后得重新想一套祝福语了，真是费脑子呀。
　　她说自己在犹豫到底要不要嫁给那个人，然后对着他吐槽了一大堆那个人的缺点。那个时候其实他就已经明白了，她已经找到了适合自己的那个人，因为她了解那个人，知道自己需要的是什么，而那个人也确实能够给予她的所需。兜兜转转，跌跌撞撞，到真正要步入那一步时，难免会内心兵荒马乱，但这种慌张与犹豫，恰恰是因为你觉得他是最适合的那个人，是你在意的那个人，害怕错过失去。因此，他给她的建议只有简简单单的一句话——祝福你，放心跟着自己的感觉走吧，相信你一定会幸福的！她问他会参加她的婚礼吗？他当时回答也很犹豫：到时候看吧，有空一定会去的。其实当时他内心的回答是：祝福她，但他好像没什么资格出现在她的婚礼上，自己已抛弃一切一无所有，破败不堪残衣败絮，就将曾经的自己留在她的记忆中吧……
　　从高中毕业后他和她就再也没见过面，每次聊天她都提及有空一定要见个面，他也回到一定会的，但是很奇怪，这个“一定会”就一直没有“会”过。一个人想要靠一个人更近一点，但是另一个人却拼命后退，直到消失在视线之外，奔赴的人自然也就停下了脚步，转身背向离去……那些“一定会”注定只能成为一句遗留在聊天记录的消息，随着时间过去而被拥挤的内存所揉碎。
　　前段时间正好看到一个热搜词条：为什么小说写到结婚就结局了？看到热门微博下有一条评论获得了最高赞，说是因为结婚后就没有了那些风花雪月，剩下的只有一地鸡毛。其实这个解释也有一定的道理，结婚之后更多的是为了这个共同家庭的以后奔波，而这些家庭琐事也是读者不太感兴趣的，因为大家都在经历着这样的生活。然而在这个原因之外，我还想到了另外一个可能性，那就是写小说的作者作为旁观者，属于他可叙述的范围已经到达边界了，后面的生活只属于他们两个人，作者已没有资格介入和了解了。置身事外才是一个旁观者应该具有的立场，所以，小说也应该在归属已定之时迎来它的结束，未来的日子只能由自己去经历了……
　　2
　　我坐在他的对面，静静地听他讲完自己的故事，从黄昏时分到深夜两点多。斜阳西下，橙黄色的夕阳光扫过他微醺的面容，那么憔悴，皱纹显得明暗更加突出，那双无神的眼睛盯着酒杯，在我眼中，他与其他买醉者并无二异。他自顾自地和我说起他的故事，周围客人逐渐离开，只剩下我与他，我关闭了酒馆的其他灯光，只留下他那桌的吊灯，我重新坐回他的对面，听他说完故事的结局。
　　他端起最后一杯酒，仰头喝下，放下酒杯时，泪水再也忍不住，从他苍老的脸上滴落，滴落到酒杯中，滴滴答答的声音在安静的酒馆里那么清晰，让人沉默。他用衣襟抹了抹眼角，对我说了句：“希望你多年后不会为当初的自己感到遗憾，好好珍惜当下的人。”然后起身打开门，拖着残破的身躯走出了小酒馆，消失在了深夜的黑暗中。
　　我不知道他后来怎么样了，因为我们对于彼此也只是匆匆而过的过客而已，短暂相识、倏忽遗忘。后来听其他人提到他，得知他是一个常年漂泊在海上的渔夫，出海两三月才会回到岸上，有时甚至半年多不知踪迹，恍惚中我想起他好像说过：“当一个人漂在没有方向的大海上时，周围只有传来的阵阵海浪拍击船体的声音，你才会听见现在的自己与过去的自己对话，仰躺在甲板上，望着蓝天，恍若隔世。”可有可无的人，没有人会注意到他多久没有出现过了，也无人关心他的近况，而我只知道那天台风近岸，昏天黑地，风高浪急，连港口紧固的船只也漂失了三两只……
　　可能这座城市对于他来说已经成为一座沙城了吧，没有留恋之处，便就轰然倒塌，将他的肉体也埋葬在此，仅剩的一丝灵魂归去了那个承诺的埋葬之处……
　　这座城市，对于他来说已经走到了终点，而对于男生来说可能是一个新的开始。男生正打算在这座城市重新开启自己的生活，重新规划自己的人生，哪怕一切不易，也要满怀期待。那天，男生约好和另一个人去看一场电影。换好衣服，期待着与某人的重逢，反复演练着那句：“嗨喽，好久不见……”
　　我拿出那张电影票，关好小酒馆的门，迎着灿烂的夕阳，去赴一场迟到许久的约……
　　3
　　其实，有些我们以为挥之不去的回忆，多年后看来只是青春时期的无病呻吟罢了。青涩又笨拙的字句，留下的其实是当时的心境，多年后重读，仍可回忆起那时的点点滴滴，或扑哧一笑、或悔恨不已……当我们垂垂老矣，躺在摇椅上时，可以通过这些文字，想起那时的她（他）、那时的女生（男生）、那时的女孩（男孩），以及路过我们世界的那些人，感慨一句——原来我也曾拥有过年少轻狂，经历过人世繁华……
　　我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。
　　去远方，而漫山遍野都是家乡。
　　愿所有人都皆得所愿，也愿自己在这来日不方长的剩余日子里找寻到属于自己的路，带着“她”去到川西，面对巍峨的雪山，许下庄严的承诺……
　　——写毕于2023年10月2日