身处乡野，在物质贫乏的年代，我几乎吃遍了所有的野果、野菜和野味。但仍然有一些端上餐桌的食物，我从来都没吃过。
　　这是因为在餐桌上有很多禁忌。
　　每年只宰杀一头年猪。猪身上可以食用的部分大多都是偶数，比如说两个猪耳朵，四个猪蹄子，两个前肘，两个后肘。甚至就连猪头都能用斧头从中一破为二，分成各带一个鼻孔猪拱子的两半，一半留着年前吃，一半留着年后吃。可是全猪唯独只有一个猪尾巴，所以小孩子不能吃猪尾巴，就变成全家人的共识，而且有一个特别具有说服力的理由——小孩子吃了猪尾巴会“怕后”。所谓的“怕后”，就是字面上的意思——怕自己的身后。那时候乡野除了树林就是玉米地、谷子地、糜子地、豆子地和花生地，太阳落山以后暮气四合，穿行在树林、庄稼地中间的羊肠路，一个人独行的时候你就会非常担心。从背后冲出来的威胁。所以即使是猪尾巴酱香四溢，整根盘在盘子里端上炕桌，我也得忍得住口水。坚决不提出非分要求。在爷爷面前，全家都是孩子，所以那根猪尾巴当然就是爷爷一个人的下酒菜。好处是，自己单独走在羊肠路上的时候，自己大着胆子独行，因为自己没有吃过猪尾巴，所以坚决不用怕后。现在想想，大人们骗小孩子的把戏，还真是有一套呀。
　　至于为什么鸡有两个爪子，仍然不让孩子们吃，到了现在想来还是不明白。我现在非常喜欢吃鸡爪子，母亲基本上每个月都会做那么一两次。有一天我突然兴起。问我母亲小的时候为什么说吃鸡爪子不识数而不让我们吃呢，老母亲嘿嘿的笑着。说这不是从她开始这么说的，她的母亲，她的母亲的母亲都告诉孩子们，鸡爪子不能吃，吃了不识数。我只能简单的猜测，是祖辈父辈们为了爱护孩子，防止被鸡爪子的骨头噎住，所想的爱护孩子的方法。至于现在为什么我可以吃了，母亲说，看看你，现在不是识数了吗？我笑。
　　现在，我的爱人就坐在我对面，她的脸上没有麻子。那是因为我小时候吃饭从来不剩饭粒儿。在奶奶家炕上的小饭桌上，奶奶特别郑重其事的告诉我，碗里不能剩饭粒儿啊，剩了饭粒儿，将来你找的媳妇儿脸上全是麻子。那时候完全没有概念，要找一个漂亮的或者是丑陋的媳妇，有什么区别。但看着奶奶那么认真的神情，说剩饭粒儿媳妇儿会长麻子，当然就很自觉的认为，这是一个很严重的坏事。那天在饭桌上吃饭的时候想到这个事，禁不住的嘿嘿笑了起来。跟媳妇儿说了以后，媳妇也笑了，她说她小时候也不剩饭粒儿，为什么他找的丈夫脸上有坑呢？看来剩不剩饭粒儿，只跟媳妇儿的脸蛋有关，跟丈夫的无关。
　　还有不能吃的就是鸡头和鱼头。原因没有其他的，只是母亲说她喜欢吃。这个美丽的谎言，一直骗我到二十五岁。结了婚以后，在家庭的餐桌上，我把鱼头夹到母亲的碗里。媳妇有点惊讶的看着我，我说咱妈爱吃鱼头。
　　母亲笑了。
　　忽然的那一刻，我的心脏和我的大脑建立了最迅速的连接。我的眼泪一下子涌满了泪水，我不敢抬头看任何人，强忍慌忙低下头。眼泪落进了碗里，赶紧用筷子去翻找，把它填到嘴里。这么多年，母亲的心酸和负重、辛劳和苦涩，我要赶快把它咽到肚子里，赶快让它流到心里。有的时候在宴席上会有有心人把鸡头加到我盘子里请我吃，美名曰，升官（冠）发财。在那些年里，母亲看着我大快朵颐鸡肉，她自己嘬着鸡骨，她一辈子都没有升官，也没有发财。
　　确实有的东西我是不吃的。比如香菜，就是芫荽。香菜和芹菜当中有一股我不喜欢的奇怪味道。别说是吃，就算闻到这个味道，我都感觉到头晕恶心。母亲从姥姥那里继承到了的理论就是没有不能吃的东西。所以有一小段时间我们家里院子里的香菜和芹菜集中产出，几乎天天都是香菜和芹菜，芹菜和香菜。刚开始我饥一顿饱一顿，后来实在饿的不行，被迫着治愈了。一直到最后连生吃香菜根儿都是我最爱吃的咸菜之一。成家以后媳妇儿不是很理解。尤其是有了孩子以后，为什么奶奶要强迫孩子吃他不愿吃的东西呢？我的母亲帮我攻克了世界上最后一个不吃的食物难关，让我在饮食上百无禁忌。但是向再下一代传播这种攻克力量的时候，遇到了强大的阻力。
　　母亲让他的儿子足够强大。但是我也会发现，其实母亲在饮食上也有很多的禁忌。比如他很少吃土豆丝，很少吃菠菜，从来不吃醋，不吃蘑菇，听到带“麻”字的食物就精神紧张。这些禁忌当中有的我知道原因，有的我不知道原因。母亲不吃土豆丝，是因为她小时候青黄不接的时候只有土豆来作主食，一天三顿喝土豆丝汤。所以除非没有别的选择，否则她是不吃土豆丝的。母亲有两次比较严重的食物中毒。一次是三年特别困难时期，她还小，饿的实在受不了了，明知曼陀罗有毒，还是吃了种子。我们的家乡管曼陀罗叫“臭麻”；一次是离开后的一次返乡，爷爷奶奶把山上捡的蘑菇晒干以后做成了年夜饭，其中混入了毒蘑菇。后一次中毒，我是现场见的，症状甚是骇人。