2015年十一月，我去哈尔滨旅游，想去观看一次寒冷的雪花，体验大雪纷飞，又或者我的内心还是没有忘记那个南方的姑娘，期待着可能性渺小的重逢。
　　来到哈尔滨，天很冷，我订了个酒店，安置好了所有的行李，一个人坐在房间的床上，点起一支烟，想回忆起一些零碎的记忆。从2013年到2015年，短短的两年时间，我接受了很多的离别，我愈发觉得越是舍不得的岁月，越是如同被风吹散的蒲公英，消失在空中，捉不住，抓不着。我不愿回忆那些过往的云烟，江南的小镇，富有风情的海岛，以及风花雪月的客栈。每当我回忆这些片段，我的脑中像是燃起了一场大火，烧的我痛苦不堪，我曾以为时间是风，能吹熄这场大火，可我低估了这熊熊大火，风无法吹熄，相反它助长了火势，愈烧愈旺。
　　我的青春在南方生长，但我的余生，我希望在北方度过，我宁可要酷寒的痛苦，也不想再去承受清冷的悲伤。一支烟的时间过去了，我躺在床上，闭上眼睛，想睡个好觉，突然在那一瞬间，我想起我的一个旧友说过，人在不幸福的时候，往往喜欢睡觉，一是不想在意外界的纷扰，二来是渴求一个好梦，希望能在梦中找寻生活的意义，就像幼小的猴子渴望天上的明月，试图在河流里捞起皓月，又或者如同渡船到岸的年轻人，根据自己在船上做的记号想找回丢失的剑，那时我还不太理解，只看着他吐出烟圈，就连眸子里似乎都有烟雾缭绕，他抽完烟后，转过头来，仿佛看出我的不解，拍了拍我的肩膀，对我说了句你还年轻，一无所知都是正常的。
　　我想到那位旧友最后留在了西北的风里，骨灰在风中飘扬，我不敢再想，于是强迫自己睡着，在梦中，我看见了很多人，有父母、旧友、曾经爱过的人，有人挂着笑，有人流着泪，画面在此刻定格，命运给了我一份虚幻的底片，为了系住情感的纠缠。
　　次日我早早醒来，准备去街上吃早饭，哈尔滨的清晨有些许寒冷，我找了一处摊子准备吃早饭，当我坐在椅子上等待早饭上桌，突然一位老人坐在了我对面，我抬头仔细端详，这位老人头发些许潦草，灰白色的发丝像杂草错纵交叉在一起，皱纹密密麻麻地爬在他的老脸上，如同一张反复揉捏的牛皮纸，但他的眸子却异常清澈，像两颗被清水洗涤过的玻璃球，身躯佝偻，我一时感觉我对面不是一位老人，而是一棵即将掉满落叶停止生长的枯树。
　　“小伙子，你知道哪里有卖金手镯的店吗？”老人手里拿着油条，一脸真诚地对我问道。
　　我感到诧异，但我还是拿起手机搜索了附近的首饰店，然后给老人说了一处最近的首饰店地址。
　　“小伙子，我比较老了，不会打车，你能带我打车去吗？”老人听完我说的地址后有些懊恼，然后带着歉意的语气向我祈求帮助。
　　“大爷，您不是本地人吗？”我仍然疑惑。
　　“不是啊，我是江苏无锡人，坐了四十个小时来到哈尔滨，想给我的老伴买副金手镯。”老人提到他老伴时脸上挂了幸福的笑容，不过短短一瞬间，我似乎又看到了老人的悲伤，不知是我的敏感还是错觉。
　　“那您跑这么远就为了买一副手镯吗？为什么不在本地买呢？”我实在不理解，好奇地问道。
　　老人似乎不太想说原因，像是有难言之隐，他咬了一口油条，随后叹了一口气，缓缓开口说道:“想离那个地方远一点，我家里有人不太想我买，我怕我买了之后被人责骂。”
　　“我想应该是您的老伴吧，可能她不太想您花这个冤枉钱。”我心里猜想道。
　　“不是她，她啊，死了三十年了。”老人将油条放在桌上，僵硬的手指头举了个三，同时抬头望向天空，应该是在回忆他的老伴。
　　“抱歉。”我轻声表示自己的歉意，看着老人望向天空，我知道他在回忆他的老伴，我不再去追问他家里是谁不想让他买一副金手镯。
　　我和这位老人吃完早饭后，我带着他搭车去往一家首饰店。我们俩站在柜台的面前，柜台里面是琳琅满目的金银首饰品，老人让我帮他挑选一副金手镯，说我是年轻人，眼光必然比他这个糟老头子好，他的老伴应该会很喜欢。我们一同挑选了很久，终于选了一副金手镯，女售货员将它包装后，问了一句:
　　“大爷，您是给老伴挑选生日礼物吗？”
　　老人低头看着包装好的金手镯很久回答道:“我们那个时候太穷，所以啊，她没戴上。”
　　女售货员在一旁安慰道:“没事啦，大爷，现在您可以为她戴上了。”
　　老人没有作答，仍然低头看着金手镯沉默不语，知道老人老伴去世的我轻轻地拍了拍老人的背，示意他不再太想了，回忆是座牢笼，解放死者，囚禁生者，生不如死。
　　两天之后，我和这位老人一同搭上了去无锡的火车，一方面出于好奇，我想看看老人家里是谁不让老人买手镯，另一方面，我本来就有去全国各地旅游的计划，所以正好打算去无锡看看。
　　在火车上，我提问了我的好奇，问老人是谁不让他买手镯，老人脸上瞬间布满了悲伤的苦笑，他说他之所以来这么远，就是怕他那不孝的儿子抢去，老人拉着我去往厕所，把门紧锁，从兜里掏出一盒烟，从中抽出一支烟点燃，我见状也点了一支蓝利群，老人吸了一口烟，之后缓缓说道:
　　“我那位老伴死的早，我们就一个儿子，她死后，我就依靠回忆她的模样继续生活，但我的儿子喜欢赌博，每次没钱了都找我要，我怕他看见我去买金手镯会被他抢走，所以来了一个特别远的地方，为什么是哈尔滨，是因为我老伴生前和我说，她想来北方，看看北方的大雪，可惜啊，她走的太早了，没能和我一起看北方的雪。”老人说完又吸了一口烟，不再说话。
　　我听完老人说的话，也吸了一口烟陷入回忆中，我曾记得我在某个夜晚写了一封寄不出的信，我将这封信埋在了安庆宿松县的四祖山里，让它被泥土裹挟，不再出现我的世界里。有的时候，爱情就像一辆列车，载着我们去往憧憬的未来或者满是尘埃的过去，旅途中有过平坦，有过颠簸，但身为旅客的我们似乎总忘了欣赏路上的风景，到达目的地并不是目的，等待才是。
　　在快下车的时候，老人递给我一张纸条，上面写着一处地址，我明白老人的意思，将纸条收下，随后告别。
　　我在无锡的前三天去了各处景点打卡，品尝了当地的很多美食，但我时不时总想起那位老人，在第四天的夜晚，我在街上散步，晚风吹得我披紧了外套，我抬头望向黑色的天空，感觉到了天空的孤独，我又想到老人回忆老伴时望向天空的模样，我想没有人喜欢怀念，怀念是痛的信笺。
　　看着街上霓虹灯的闪烁，我突然觉得，相逢的缘分很短，就像时间这把剪刀剪掉的线头，在那一刻，我觉得我应该去拜访那位老人。
　　次日上午，我根据纸条上的地址来到了一座小村子，与村里的人打听了一番，我来到了这位老人的
　　家，一座破烂的茅屋，门前不远处有一座土包孤坟，旁边没有多余的杂草，但能看到四周有着很深的脚印。
　　门没锁，我推开门便见到他安详睡去的身影。这位老人手里攥着一张黑白的结婚照，我颤抖地拨打了警方的电话，不一会功夫，警方将茅屋围了起来，而围观的村民越来越多。
　　警察挨家挨户地询问，我只听到有人说:
　　“他那个不孝的儿子赌博输了钱，瞧见他买了个金手镯，嚷嚷着死人要什么首饰，便开始伸手抢，他不肯，他儿子就气急败坏地砸屋子，说要撕了他的结婚照，他这才给了出去……”
　　老人的死因，是地上的半瓶农药。
　　我不敢再听，跟着警察去警局做完笔录，便连夜离开了无锡去往长春，在火车上，我去厕所里抽烟，点烟的时候我想到了这位认识不久的老人，我掏出了那份他给我的纸条，我不知道他的名字，却看到了他的结局，我深深地吸了一口烟，老人的结局使我同情，但我却无能为力，我发现，爱，好像什么都不能做，爱，好像是一路紧随其后。
　　我将最后一口烟吸完，走出厕所，回到了我的座位上，看着窗外的雪景，我想冬天确实到了，有点冷了。冬天的日子就像一块烤的焦黑的红薯，塞进嘴里，慢慢咀嚼下咽，慢慢失去味道。我希望冬天的大雪能掩埋我身上不知来处的痛苦，我想从寒冬走过，去迎接美好的初春，但大雪过后，大雪依旧。
　　沉思过后，我将那张纸条重新塞回了兜里，从行李包里拿出一本我几乎买来就没怎么看过的诗集，随手翻开一页，上面写着:
　　何以致契阔，绕腕双跳脱。