而在大部分人看来，杨念桥与唐水水已经保持了很久的暧昧关系。每天早上杨念桥由于走读的便利，都会从外面给唐水水带早餐，而唐水水一旦遇到了学习上什么难题，也会直接去问杨念桥，他是班上成绩最好的学生之一。他们白天因为是同桌便坐在一块儿，每天晚上放学离开的时候总会互道一声再见，睡觉也少不了晚安的问候。
　　杨念桥已经习惯了这种日子。或者说更多的其实是享受。他从小成绩优异，中考又考上市里最好的高中。但家离学校较远，这也致使了他除了寒暑假大部分时间都待在学校。与此同时，他又是孤独的。
　　高一下开学刚分到这班来，他便没什么朋友。他想去认识其他人，但又觉得与他们格格不入。后来经过了一次月考他才知道，这是分班后整体水平最差的一个班。他们这个班的人集结了各种少有人选的选科组合，还分到了一个在杨念桥看来极为软弱的班主任。他同时也打听到，他们这个班分到了年级中将近三分之一的业主生。
　　在这样的班级中学习其坏处是显而易见的。首先便是纪律。似乎是和他作对一样，他第一次分到的同桌是一个胖子，男性，业主生之一，成绩垫底。不仅是上课，上自习的时候他也一直四周转去找他的狐朋狗友。一天后杨念桥便忍不了了。第天晚上，就在胖子说得正欢的时候，杨念桥把书往桌子一摔，猛的一下子站起来，外泄的气势伴着猛的摔书声震住了所有人。就在寂静中，他指着那个胖子的鼻子骂了起来:“你他妈不学老子还要学……”胖子最开始被吓住了，但随即又朝杨念桥露出玩弄的表情。沉默中酝酿着杨念桥的下一次爆发。就在这一刻，那个被杨念桥瞧不上的班主任来了，他问清了缘由之后，便将杨念桥的同桌换了。这件事得到了草草的处理。
　　他的第个同桌仍然是一个男生。但即使到现在杨念桥对他也没有任何印象。胖子下场在前，他倒也没作什么出格的事，始终与杨念桥保持着不短的距离。这般一直持续到学期末。
　　而这一学期杨念桥的成绩倒也不错。学期共四次考试，月考，半期，月考，期末，他在班上的排名是2，1，1，1。本以为凭着相对优异的成绩能在班上收获不少的友谊，但杨念桥最终失算了。由于杨念桥刚开学就给班上同学留下了一个不太和善的印象，班上并没有多少同学主动找他说话。而他本身又是不善交际，一学期下来除了寝室几个人外，倒也没认识什么人。与此同时，成绩也带给了他不小的烦恼。由于班级整体水平不行，他即使总分考了第一，在年级上也就200多名的水平，按照往届的录取情况看，这个水平的学生大概会去到“山川吉”这一层次的学校。而班上目前还在认真学习的人，大都认识几个清北班的同学，在年级排名两位数甚至一位数的成绩前，杨念桥的分数便显得可怜了，故而也没人把他当回事。当然也包括和杨念桥关系最好且与他同一寝室的一个同学。那个人的一个兄弟在清北班，与杨念桥的绝对分差甚至在80分以上。
　　仅管如此，他也想着毕竟是明面上的班级第一，应该会有所优待。但事实让他再一次失望。高学年开学举行的表彰大会上，班主任选择的班级代表并不是他，而是另一个同学。他与杨念桥在上学期的期末考试中是共列第一。按班主任的说法，选择他是因为他进步明显。他的班级排名轨迹是:14，41，27，1。杨念桥当然有所不平衡，但他也坦然接受了——一个年级排名200多的班级第一对班级来说更多的是一种耻辱吧？其余平行班的第一都在前150名以内，更有甚者进了前100的门槛。杨念桥顿时便起了斗志，他想在这个学期第一次考试进入前200。
　　但事情并没有如他意。
　　第一次月考，他滑到了班级第6。此时的他尚且以考试没发挥出来为借口，尤其是数学错了一些不该错的题。本以为半期考试他会重回第一，恰恰相反，结果更让他心寒，他反倒跌到了20名。月考的失败刺激他孤傲的人格，他认为老师不行，于是开始不听老师讲课，沉迷于自己的节奏，结果竟是这样的结局。客观来讲老师的水平确实不高，尤其是高不少科目难度增加了之后。在这时成绩有明显进步的同学都是在外补课的，据一个同学讲，他们上一对一，一个小时700。
　　意识到成绩下滑之后，杨念桥的妈妈也打来电话让他去补课，但他有着他自己的骄傲。他相信他是有天赋的人。而这个底气在于他能从偏远的县城考上市里最好的高中。
　　杨念桥开始更加努力起来。他几乎处于一种不问世事的状态。下一次的月考他有了一点起色，上升到了11，但他自问他不相信。他这才意识到班上也有很多学习不错的同学。而这几次的第一虽然不是同一个人，但都进了年级前150名，这显得他的过往就更像一个笑话。他有种班里大部分人都逐渐将他遗忘的感觉。似乎事实上也确实如此。他的所谓的朋友们也更愿意去找别人问问题，而不是他。
　　他开始陷入一种疯狂的状态中。按现在的他的话来说，他当时多少有点抑郁了。杨念桥整天很少说话，而脾气暴躁易怒。就像一个随时爆炸的火药桶。当然最后的期末考试也并不如意。数学再一次考砸，而不擅长的英语又考得较难。刚从最后一门考试的考场出来他便飞奔回寝室大哭了一场。他不理解他明明付出了不逊于任何人的努力，却没有取得他所想要的东西。这定是命运的不公。诚然，这确实可以说是命运的不公。但又并不恰当。
　　考完试后放寒假，杨念桥也从宿舍打包了行李后坐了几个小时车回了家。他爸爸杨惠民来接了他。杨念桥回到家的第一感觉是想哭。
　　后来班主任发了成绩，他的排名下滑到了十多名。在家缓了几天后他似乎已经不在意了。他发现了问题所在，那就是数学。
　　他不愿承认他数学不行，但事实上他这学期每次数学考试都惨不忍睹，这也是他考差的大部分原因。每次考完数学一出来对答案，他就知道他数学要完了，进而对后面的考试产生极大影响。但他并不知道他数学是出了什么问题。他那高傲的心也不得不放下来。他心里知道，很多题目都是看了答案才会，但他欺骗了自己。
　　而就在这个寒假，杨念桥作为几十亿的人中的一员经历了全人类共同面临的健康危机:新冠肺炎疫情爆发。首先是口罩，然后是封城，再是风声鹤唳中的不断的核酸检测。停摆的几个月却反倒给了杨念桥静下心来学习的契机。他温习了之前学的内容，自学了剩下的内容，更重要的是他在网络上认识到了一位老师。按他后来的说法，这位老师改变了他的一生。这位老师教的是如何优雅地解题。他通过大量作题总结提炼了不少方法，更是学习了不少知识，包括超前的内容，数学竞赛的内容，甚至数学分析的内容。他的自信心在这个过程中重塑，他甚至发现他开始喜欢起数学来。如果有一种可能，大学他想去学数学专业，而不是刚进高一时想象的中文专业。
　　疫情终于被控制下来。过了清明，杨念桥也终于回学校了。
　　这一学期时长很短，第一次考试便是半期考试。他考了班级第7。与从前的不是第一就是失败的骄傲相反，他更多的是坦然。他珍惜这一次来之不易的进步，他也知道这仅仅是一个开始。但令他惊讶的是，这一次的第一名进了年级前100，是平行班里的唯一一个。
　　诚如杨念桥所想，这确实只是个开始。这一学期的期末他凭着数学147的绝对优势拿到了班级第一，同时也考到了年级107。他在心里默默对自己说，这是高的结束，也是高三的开始。
　　高三他开始了走读，并且也用上了智能手机。他父母并不担心这会影响他的学习。但他也陷入了瓶颈。高三几次考试他保持着班级第一，但年级排名到了80多名后便再无突破。
　　与此同时，他与班上的同学仍保持着从前的状态。除了几个能常说话的之外，便再无交集。他也乐得其中。相比于班上那些同学，他更喜欢网上结识到的同龄人，他们因为学习数学而走到一起。
　　杨念桥本以为会如此持续到高考，但随着唐水水的到来他的心态出现了一丝变化。唐水水就像冬日的暖阳，一点一点地融化着他心里的寒冰。
　　在每天早上的“早上好啊”与晚上的“拜拜”的问候中，他们逐渐熟悉。杨念桥发现唐水水虽然在他从前看来很安静，但其实是分享欲很强的人。她喜欢和杨念桥分享她在生活中遇到的不起眼的小事，比如哪里的花又开了，她又吃到了什么没吃过的好吃的东西……这些都是杨念桥不曾注意到的东西。杨念桥一直充当着倾听者的角色，他也乐于听了后去看看新开的花，尝尝她曾赞赏的食物。唐水水也经常向他借手机去玩，杨念桥倒不觉得有什么忌讳。周末留教室里学习的人多了起来，他们也还像从前那样，但是只是坐在了一块，一坐便是一整天。
　　兴许是受了杨念桥有手机的刺激，唐水水也偷偷把手机带进学校了，还特意向杨念桥炫耀了一番。杨念桥回到家后便鼓起勇气从班级群里加了唐水水的QQ，自那之后便保持着睡前互道晚安的惯例。唐水水也会在头天晚上把想吃什么发给他，让他给带进学校。唐水水就像她的姓一样，最喜欢吃糖，总是让杨念桥帮着带各种糖果。他们也借此互相加了微信，微信便是转钱的工具，在杨念桥看来或许是微信的红包会比支付宝的蓝色更暖一点。唐水水偶尔会在转钱的金额上突发奇想。有一次她让杨念桥带了5块的东西，她给他发了5.20。杨念桥打开红包后看到5.20便心跳加速了，思索良久他给唐水水退了两毛。
　　不久杨念桥竟神奇地突破了那个破颈，就在和唐水水熟悉后的第一次考试。他已经忘掉是如何准备这次考试的，只记得考试前唐水水望着他笑着说:“加油哦，祝你好运。”他也笑着祝她好运。但最后唐水水并没有什么进步，反倒是他考到了年级46名。这在整个平行班都是极为惊人的。这意味着他有冲刺市前100的潜力。他将此称之为“唐水水带来的幸运”。
　　和唐水水的相处正在一点一点消磨他的戾气。他开始习惯于偷偷地看着旁边的唐水水发呆。同时他也开始喜欢旁敲侧击去试探在唐水水眼里他是怎样的人。最大的成就是他无意中看到了唐水水和他聊天时的背景。起初唐水水只是把手机放在寝室，后来在杨念桥的影响下胆子越来越大，下课看手机已是常态。杨念桥那次突发奇想在下课给她发了条消息，本意是打扰她看视频。唐水水看到了跳出来的消息笑着把头扭向他，嗔怪道:“不要这样啊！”然后转过头去点开QQ给杨念桥回了一个愤怒的表情。杨念桥便看到了唐水水手机里他们聊天的背景，那是她喜欢吃的浅粉色的草莓蛋糕。而在他的留意下，这个背景除了与他聊天之外，便再没看到。
　　共同去了书店之后他们的关系似乎更近了一些。最显著的证据是唐水水不仅开始分享她的生活，也开始分享她的零食。她常常把巧克力给他掰一半。当然，称杨念桥“猪”的次数逐渐多了起来。这十天的补课应该是杨念桥这一年最放松的时候。