他有辆不太新的山地车，红白相间的车架架起有弧线设计方便骑乘的车座，一根锈铁链，加上锁头，每日拴在学校墙边的装饰砖洞里。就那么倚在校门口的砖墙上，和杂草一起躺在那。
　　他说，这辆车，曾经被他从长沙骑到首都。
　　我说不信，他说爱信不信。
　　转把连接处早已锈迹斑斑，一转向就吱哇乱响。我说要在家拿点食用油，用针管打进去试试。“你懂个屁。”他白了我一眼，满脸不屑，活脱一个高级职员瞧不起新入职小白的神采。
　　这哪忍得了，抬手就是一嘴巴。
　　我们打闹在学校门口的小卖部旁，没注意到正朝着我们走来的老班。
　　“任飞。”班主任一嗓子传来，叫停了我俩的动作。
　　“我跟你爸爸联系过了，过两天他会回来，我们当面谈一谈你的学习状况。”老班严肃地掏出手机，给任飞翻找着通讯录里的联系人，最上方的一串号码在两分钟前停止通话。
　　任飞点点头，同样严肃地和班主任交谈。
　　我识趣的闪到一旁，背着书包坐在门槛上，看着他们交谈。任飞的头愈来愈低，到最后甚至张不开口，就那么低着头听着老班念叨，老班恨不得把肩膀上的披肩唰的扯烂，肆意打开双手批判他。作业也不交，家长会也没人开，都快把她的老脸丢的干干净净了，班级分也要丢的干干净净了。她脚下那双高跟鞋像要撑不住威压一般，顺着一边歪斜。
　　放学的孩子们大多停下脚步，朝着他俩的位置看去。
　　终于，老班像是骂累了，双臂一使劲，将披肩扔上肩膀：“你自己想想吧，别拿以后开玩笑。”她说完后，将高跟鞋跺的噼里啪啦响，扭头打上了一辆出租车，顺着路口右转离去。
　　任飞站在原地，愣了一会，然后向我走来。
　　“我爸要回来了。”他坐在门槛旁，把右腿掰到左腿上。
　　我挠挠头，印象里从没见过他的。
　　“你怎么一脸沉重呢？”我拍了拍他的肩膀，扫掉我俩之间的阴郁气氛，他摇摇头，什么也没说，用脚踢了踢山地车的后轮，几粒卡在轮胎间隙里的泥土应声掉落。学校里响着最后一遍音乐铃，保安缓缓拉上大门。
　　他说：“我们要热闹了。”
　　我还没搞懂他是什么意思，呆坐在门槛上，抬眼间他已经骑着那辆吱呀呀的山地车回了小巷，链条咿呀咿呀地响着，声响从不远处的路口飘来，直到我再也听不见声音了，才意识到他早已离去。
　　我拎着书包走在路上，一个人去河边解闷。
　　任爷爷坐在马扎上摇着蒲扇，尽管烈日早已落下，我俩互相打着招呼，一路小跑靠近小摊位。孩童们跟着家长在河边散步玩耍，嘻嘻哈哈的做着游戏。爷爷拿出一瓶饮料，递到我的面前，我摆摆手，和他并排坐下。
　　“孩呀，飞飞呢？”爷爷把饮料放在小车上，笑着问我。
　　我刮蹭着手指甲里的黑笔水，撅着嘴巴说：“他自己一个人回家了，没跟我一起来。”爷爷不大的眼睛突然直视着我，眸子里满是惊喜：“飞飞回家了呀！”爷爷哈哈地乐起来，蒲扇随着爷爷的身体抖动着。
　　“哎呀，好事呀。”爷爷不再大笑，收住情绪道：“可是该好好读书了，这么长时间都没读个明白，读书好！”爷爷笑着拍拍手，然后站起身来，将手背后凝望不远的河面。
　　“爷爷。”我有些不知该如何回应这种情绪，张口打断。
　　“好像是叔叔回来了。”我接着说。
　　爷爷背后互相捏着的手抖了一下，然后又恢复平常。
　　“哪个叔叔？”
　　“他的爸爸。”
　　他回过头看着我的眼睛，满眼震惊，半张着嘴巴，我能清晰地看到他已经脱落大半的牙齿，长时间吸烟形成的黄渍裹着为数不多的牙，就那么附着在上面。本该说些什么的他又合上嘴巴，继续看着越来越暗的河面。太阳早就消失不见，月明星稀。蝉鸣时有时无，我们相顾无话。
　　孩童们早已离去，只剩下路灯下的我俩。
　　爷爷什么也没说，将饮料笑着塞到我的背包里，摸了摸我的头，然后推着车，径直离去。
　　瘦小的身影越来越小，直到消失在路灯照不到的那头。
　　同龄人能有几千块钱，在成年人的世界里都不太容易，更别提十一二岁的崽子了。他总在放学后掏出一沓几百元的票子，甩甩头，把目标定在学校门口那家卤鸡腿店上。
　　泼天的富贵突如其来，这对一个十几岁的孩子简直就是恩惠般的存在。
　　老板很热情，那是我吃过最好吃的鸡腿。我们闲来无事便会来找老板攀谈两句，谁家的小狗又乱跑啦。哪班的刺头又惹祸啦，等等等等。不爱上课的我俩逐渐掌握了从后门溜走的技巧，然后经过走廊，穿过校门，一路蹲伏小跑着躲避保安大爷，飞也似地溜到鸡腿店里。
　　老板会心一笑，让我们藏在店里，陪他聊天解闷。
　　抽烟打牌抿口酒，好不快活。
　　没持续多久的安逸被突然打断，班会课上，老班拿来钉子，当着我俩的面，抡圆膀子钉死后门。没过多久，我们班安了全栋唯一一个高科技监控，会转头的那种款式。直连校长办公室。
　　除了放学时间能啃个鸡腿懊恼几句外，我们再无时间闲聚在一起。
　　不知道好吃的是那段时间的宝贵，还是真的就是鸡腿好吃，我早就无从考证了。五年后的鸡腿店被红砖码满，褪色的菜单歪在空调外机的护栏外吊着，和其他在学校门口开着窗卖小吃的门脸一起，连成了一堵墙。
　　我试过推倒那堵墙，试过呼喊里面的老板。
　　结果是实心的。
　　“李子！”任飞蹲在教室后门，只在小窗户处漏着俩眼睛。我揉着刚睡醒的俩眼珠子，一脸幽怨地盯着他。
　　他模模糊糊地蠕动，我疑惑他的举动，好久才想起来自己忘带眼镜了。顺手推上眼镜，一切慢慢清晰起来。
　　他摆摆头，示意我去厕所来根烟草。
　　“给。”他从衣兜里拿出一卷票子，具体金额我早已忘记，红绿蓝三种颜色的钞票用橡皮筋捆做一团，放到我的手上。
　　“？”我低头看看手上的一卷东西，怀疑是自己没睡醒。
　　随后我嗷的一声，被这巨款炸开了锅。
　　“你从哪来的啊？”我冷静片刻，认真询问着他钞票的来源。他扭头没说话，嘬着烟雾，示意我打开看看，我再次询问了他钞票的由来，并且绝不退让半步，他这才认真起来，对我说：
　　“捡的。”
　　一个白眼翻过去，我接着佯装一拳打过去：
　　“爷爷的钱你可不能偷拿，这么大的数，他要卖多长时间啊。”
　　他把烟雾从肺里赶出来，向我保证这钱不是不正当来路，这是他攒了许久的吃饭钱。
　　我还是不太相信，拆开橡皮筋数着金额，哪有常见的那些一块五块的小票，全都是新新的整票，红多蓝少，厚实的像卷卫生纸。
　　“别问了，你就当是我存在你这的。”他把钱一把拽过来，塞进我的裤子口袋。我还想伸手掏出来，他一把摁住我的手，按的纹丝不动，尽管我用尽力气挣扎。
　　最后我没拧过他，揉着红肿的手腕吸着烟雾。
　　“等我哪天找你要了，你再还给我。”他边笑着说，边把烟头丢进蹲便坑里。
　　我没好气地把烟头扔到地上，转头离去，脑子里还在盘算着这笔钱的来路。
　　那卷钱如今还在我的茶几下，就这么吃灰了六七年。
　　日子一天天过着，逐渐燥热的天气热化了孩子的校服，热成一件短袖，需要交钱的短袖。我至今记得你双臂上的烟疤和鞭痕，像蜈蚣一样爬在胳膊上，触目惊心。我问过你无数次身上的伤痕，你打个哈哈，转头就岔开话题。
　　老班总排挤你我，排挤不订校服的所有孩子。我们总坐在河边，往里扔着石子，热化的日子里，任爷爷的小摊位总能把一把大伞撑在我俩的头顶上，佝偻着腰，坐在我俩身边。
　　“热毁了，孩，喝甜水。”
　　“谢谢爷爷！”
　　你同样不耐烦地抽过冷饮，一饮而尽。
　　我总不满你对爷爷的态度，但又不好意思冲你发脾气。过了很久，我偶然间想起来那些日子的记忆，玩笑话一般的问你：
　　为什么对爷爷是这样的态度呢？
　　你没回答我。
　　交饭费的礼拜五又到了，每月同样的128元，和一张回执单。
　　学生的回执是张A4纸，底下有条沿虚线撕开的痕迹，上面印刷着学生和家长该填写的空白。
　　由组长负责收齐回执条，每组七人，每班五组。
　　除了他的那一张，所有人的都交齐了。
　　“快点啊，再晚班主任就要来问了！怎么总是你最慢啊！”那组的组长站在他的位置边上催促他。他胖胖的身躯弯着腰，在书包里翻腾着一张薄纸。“别催别催，我在找呢，钱我都带了，这个条不可能没带。”他找的有点出汗，没注意到全班同学盯着他鄙夷的目光。
　　冷汗直冒的班里，他翻找书包的声响越来越大。
　　结果是没找到，给老班气的够呛，跑到班里破口大骂他一个人，听的我想摸索夹在美术本里的螺丝刀。原因是：其他班交的都没有问题，只有我们晚了二十分钟，还真少了一个孩子的。一年未断过的优秀班集体就因为一张回执单，戛然而止。
　　问题学生给班级也带来了更大的问题，不找家长是不可能了。
　　当着全班的面，老班把任飞拎到讲台边，插着老腰，再次拨通了任飞的电话。
　　他来的很快，开窗的窗外传来一阵电三轮的刹车声。
　　哒哒哒哒的脚步声大声响在走廊里。
　　“老师您好。”与脚步声不成正比的是，门外的人礼貌至极，严肃敲了两下门后，缓缓推门而进。男人褪了色的牛仔裤，挎在肩上的小包；穿件极其干净的条纹POLO衫，衣服扎在裤腰里，用皮带勒的紧紧的。肚腩被硬生生压进腰带里，一小部分肚腩受不了这种压迫，从皮带上方溢出。男人面态憨厚老实，满脸赔着笑容。
　　见到任飞的第一眼，他的表情骤然凝固。
　　“任飞爸爸……”
　　老班的最后一句“你好”还没来得及说出，势大力沉的一脚侧身踹，结结实实地挨在任飞身上。二百斤的小胖子被踹飞了两三米，重重撞在教室墙上的暖气片上。
　　教室里的暖气片们顺着上下楼互相串联的两根管道，隔着天花板震得轰隆隆。
　　所有孩子被这一幕吓得不敢乱动，看着趴在地上的任飞。
　　老班更没想到，手上的茶水被这一下吓得撒了个精光。
　　他爬起身，拍拍身上的尘土，抬头看着。
　　“今天你要是找不出来那纸条，你就给我从这跳下去！”任飞爸爸指着开着窗户的窗台，厉声呵斥。任飞面无表情，甚至毫无波澜。侧头抿着嘴，死死盯着的双眼。
　　我紧紧攥着美术本里的螺丝刀，尖端刺破书包布，露出我早磨好的锋芒。
　　老班害怕出事，赶忙站在父子俩中间调节气压。火速让班长带着一张回执跑出校门去打印。嘴里劝着男人：“算了算了，还是孩子。”老班不住地拍着男人将要扼住任飞脖颈的手，细声细语地劝导。
　　凝固的气氛逐渐化冻，又好像多了点不一样的东西。
　　老班只发了句不要在家长群里发与学习无关的视频的文字，又倒头睡去。
　　此后的一个星期，他都没来上过课。
　　接下来的日子里，孩子们开始变得欢脱起来，毕业季的空气里都难掩喜悦的气息，那是种神奇的味道，与其他灰尘气息不同，那是一种极浓烈的甜味，它拥抱着每一个人的神经线，轻微一动就能叫人欢乐起来。
　　可他却消失了很久很久，直到某个周末的傍晚河边，他才带着怨气出现。衣服上沾满尘土，像是滚到工地的沙石里打滚一般狼狈，我惊讶于他的出现，想着家长群里的视频，冷汗直冒。随即怨气滔天，两拳打过去，笑着互相点烟。
　　“你跑哪去了？”我不带好气地问他，然后用脚后跟踢着河边的砖块，咚咚直响。
　　“烦着呢，别问了。”他回应道，眼睛看着河面上的涟漪，从这跳到那去，又突然没有踪迹。这是种四条腿极长叫不出名字的昆虫，前肢短小且细，很难看作是它的腿。它游动的样子极其怪异，像游泳馆里的孩童，抡圆中间两条腿，以极快且极有力的爆发里，飞跃去另一面的水域，我曾多次定睛观察它的行动轨迹，却一无所获。它盘踞在各种水洼，池塘，不富有生气的水源中，几乎终生附着在水面上繁衍生息。
　　“活在末日里抱团而生的家伙们”，孩童时期的我给它们起了个这样炫酷的名字。
　　我不满他的回答，索性将烟扔进河里，扭头就走，他并没有阻拦，而是继续那样，静静地吸着烟。
　　我回过头，路灯悄然开放，照在他的头上。
　　我知道他是有什么事情瞒着我，便又回到河堤，盘腿而坐。
　　默默吸着烟，一言不发。
　　“我能去你家住几天吗？”他低头问我。
　　我知道绝对又出了些什么差错，一口就答应下来，然后站起身拍拍屁股，让他跟着我走。
　　家里的饭菜显然更合他的胃口，母亲做饭天生好手，他吃的风卷残云。三个人挤坐在不宽大的厨房里吃着晚饭，母亲把我拉到一旁，小声怪我没早提醒她，这么小的屋子可挤不下三个人，随即塞给我两百块钱和身份证，让我去开间宾馆，别委屈了孩子。
　　“阿姨不用了，我睡地上就行。”他不知什么时候偷瞄到了我们的动作，贱兮兮地又填了一碗饭。母亲讲着屋里不大之类的话，他却满不当回事，说：“我和李子睡地上就行。”
　　我在一旁点点头附和着。母亲见我俩这么执着，也不再劝下去，左右手拎着我俩各半边的嘴巴子捏了捏，转头回屋准备垫子。
　　“你说人有下辈子吗。”他躺在我边上问我。
　　“你是不是犯病了。”我白了他一眼，将被子往我这边扯了扯。母亲睡在里屋的床上，我们睡在关了门的小客厅里，黑乎乎闭了灯的屋里什么也看不见，我也不怕他能瞄到我的眼神。
　　“要是有下辈子的话，其实我想做只品种犬，不用费劲就能有人喂我饭吃。”他扭过身去，小声念叨。
　　我困的实在受不住，张口说道：
　　“当个屁的狗，做我妈儿子就行，有好吃的都给你。”
　　我没能听见他的回应，沉沉睡去。隐约有滴滴答答的细微声音响起，就这么响了很长时间。