我记得好久以前，我问过你太多问题。
　　世界是什么样的？
　　你没回答我。
　　那年毕业，拒绝继续就读的我和母亲大吵一架，夺门而出。你知道后，坐晚上八点的高铁从首都蹿到天津，给了我两个嘴巴子。从家门口把我扯到楼下的烧烤摊，聊了很久。终于，我要你买上两张车票，去首都。我想看看你住的地方，和你工作过的地方。
　　你愣了很久，才撸完一串羊肉串。
　　“去看看也好。”
　　高铁是很方便的东西，人们从几百公里远的地方来回穿梭，去自己想去的那个地方。关键是票价便宜，就算是学生的我也能来上一张，等哪天脑子犯病来场自由旅行。如今的我俩站在烤串店门口一支支吸着烟，沉思自己的做法到底需不需要思考；我思考着与母亲的争吵，是不是过于自私了。他思考着明日的工作，是不是跑来的太过任性了。
　　“真他娘的冷啊。”我裹着夹克瑟瑟发抖，把烟头用手捻灭，丢在路边。
　　“走吧，首都有衣服，再续一根。”他像下定了决心似的，将满满的烟盒丢给我，自己又点上一根。雾气在冬夜的空中飘荡，随着路灯转圈飘去，凌晨的路上空无一人，喝的晕晕乎乎的两个酒鬼吸着烟草跳着怪舞，唱着现编的烂曲扭动。然后又因为一阵不明的呜咽突然停下，不远处车底的小小狗实在太冷了，怎么看都没有三个月，它呜咽着露出小头，左顾右盼。我实在不忍心它的境遇，脱下自己的皮夹克裹在它身上，又把它塞回车底下，他就这么默默的蹲在一旁观看，观看我把一件几百元的夹克给狗裹着当窝睡，也不吭声。直到冷风吹跑我的酒劲，缓过神悔恨万分时，他才拍着大腿猛笑。走在便道上踩着边沿的异色砖块，小心前行，生怕自己“掉下去”，相视一笑，慢慢走在街上。
　　就像从前一样。
　　小孩子没有一个朋友，其实是非常孤独的。
　　燥热的夏季伴随着多雨天气，又闷又热。下了两天的雨水如同拧紧了水龙头一般不再挥洒。空气清新湿润，衣服被汗液与湿气黏住肚皮，砖块间的沙砾泥巴湿透了，小草开始冒芽，挤在砖缝里生长。雨滴激发了大地的生气，万物随着春天到来，由夏天盛放。慢慢地，不适感随着散开的云层中的烈日蒸发开来，飘上极快转晴的天空。习题册上写的到处蝉鸣声也出现在了那年的树顶上。校区内满处大树，从东种到西；再从校里种到校外，蝉鸣吱哇乱叫，根本没有清闲。校墙厚实且大，冬暖夏凉，装扮的花枝招展。
　　小时的我条件反射般认为，这大概率是有钱人家的崽子上的高级院校，这么大的操场和楼房，怎样都不会轮到我来就读。
　　嘿，巧了，我还真中了。
　　五年以来的学习生活，我被认定为问题儿童。
　　成绩低下，作业不交，胡打乱凿，没有朋友。
　　集齐这四条因素，别说是你的班主任，就连过路看到你的老师都得凑上前瞧瞧你，然后不怀好意地发出一声讥讽。老师们大多都上了年岁，我记不清太多老师的岁数，除了刚入学时，因为教训不小心跟丢队伍误入器材室的我，而被校长拎到辅导室怒骂一通的老班。其余时间，我大部分只记得他们互相讽刺的样子，欲与校长试比高，谁都想比拼自己能不能带出最优秀的班集体，好拿到最丰厚的一笔年终奖。
　　没有人关心你的心理状况，虽然像是很俗套的情节，但那时的学习氛围，推崇《成绩至上》。所有老师和孩子只围着成绩优异的孩子转圈圈，给他们争取所有能用自己权限争取到的东西，势必要用票子造出一堵墙，隔开异类，隔开差生，隔开问题学生。
　　在“墙”里大放异彩的，才算得上是他们的“莘莘学子”。
　　于是我这种异类被排除在外，和其他的问题学生一起苟活在“墙”外。
　　尽管如此，我还是没有朋友。
　　问题学生们追求刺激，追求叛逆。棍棒和拳头是他们活在墙外的方式。他们斗狠，斗钱，斗爹妈的银行卡余额，斗父母的溺爱。每个班的刺头们好像都对另几个班的刺头有印象，学生聊天里，要是谁能提到某某某，他们会第一时间，挺起腰杆，以一副目中无人的姿态，双手叉腰，猛的从座位上弹射起身，然后尴尬且尽量不引人注意地，提起因歪坐而滑落一点的裤子。再大声宣布：
　　“都是哥们！”
　　我觉得这两种人都过于傻β，索性自己跟自己玩。
　　因为我没有可斗的东西。
　　我没有父亲，和我相依为命的只剩母亲，没有余额，余额在房产中介的押一付三里压着，还有五只，为了抚平伤痕而买来的，最宝贵的猫咪。那是唯一的余额。我斗不了他们想斗的任何东西。
　　所以，我是真正意义上的问题儿童。
　　日复一日，年复一年。
　　太阳总是照常升起。
　　如常活着。
　　没有伙伴一起玩耍的活力是咽不下去的，那种燥热会堵在胸口，爬向全身，血管里流过的血好像有了凸起，瘙痒着血管的内壁。除了写写画画，十几岁的孩子还会学坏。我不屑，也不敢于刺头们为伍，但也渴望那种，只在孩童时期愈演愈烈的义气。我买过不少刀枪棍棒，发现最好携带的东西，是一柄磨尖了刀头的螺丝刀，又锋利又唬人。各种玩意被我藏在水壶里，夹在课本里，掩藏在背包的底部。在放学学校后门的小巷里看着刺头们又不明所以然的打成一团，也有冲上前的冲动。
　　那是一种本能的反应，渴望撒欢的本能。
　　想想母亲，我又将螺丝刀卷进书本，塞进背包。
　　即使如此。我也曾在懵懂时，拿着母亲留下的房租钱胡吃海喝，买烟买酒。挨了多少逼兜也依旧混蛋，于是母亲总是以泪洗面，用累弯了腰椎的钱，补上我的不懂事。
　　这么多年，我也丝毫没有原谅自己。
　　“诶！”
　　一个纸团嗖一下从我耳边飞过，伴随着一声细微的呼唤。我条件反射般抬手捂住我被纸团摩擦一霎的耳垂，猛的抬眼望向前方。
　　班上坐在第二排最皮实的一个孩子，正朝着他最后一排的好朋友传话，两人都感觉到互相回应了自己的呼唤，笑的更加不明所以。随后警觉地，扭头将脸埋在书本里，用旁光扫着黑板前讲课的数学老师。
　　我顿觉一阵无语，用手捏捏耳垂，将笔丢在桌上的笔记本上，抬手伸了个懒腰。
　　老师怎么可能不知道什么学生们的小动作，她白了一眼传话的孩子，将粉笔头“啪”地摔在讲台上，伸手又从盒里摸出一只，单手掰断最细的那端粉笔头，撇在黑板上：
　　“有些人别太过分了，你不听别人还听呢。”班里的孩子们左顾右盼找着那个不听课的人，他俩的头愈来愈低，手上像摸索着什么，放在书箱里翻找，然后又拿回桌面上来，翻弄着课本的书页。
　　两个孩子低着头鼓捣了好一会，好久才掏出一只水笔。
　　老师继续自顾自的讲着公式，好久才熬到下课。
　　“你听说了没，咱班要转来个新人。”后排的同桌一男一女俩人小声念叨着，声音细的像蚊子振翅。在喧闹的下课时间实在有点难听清楚，我只能厚着脸皮凑上前去，装作满不在意的样子。
　　“不是吧，这都最后一个学期了，过不了多久就要毕业了啊。”
　　“那谁知道呢，好像是个男生。”女生嘿嘿一笑，接着说：“一会班任课他就来，老师们都在办公室说新生的事呢。”女生拿出语文书摆到桌角上，接着收拾起上节课的试卷。
　　我扭头回到座位上，想象着新生的外貌，男转校生在书里，大多都是英姿飒爽的神态，精通读书还四肢发达，满是焦点般的存在。想到这，我不由得感到一阵失落，可能在毕业之前，班里的异类除了我都不会再有谁了。我撇撇嘴，扭头掏出语文书。
　　预备铃嗖地响起，孩子们顿时安静起来，坐的端端正正。
　　两个人的脚步声不协调的响在走廊里，然后推开班门。
　　“上课！”
　　“老！师！好！”
　　说实话，我对你的初印象实在不咋地，同学们也是如此。黝黑的皮肤，指甲里挤满黑泥，踢踏一双烂拖鞋，露出十只脚趾，指甲长短不一；脖子上叮叮啷啷挂串脏钥匙，顶着久久没剪的鬓角，活脱一个从泥里滚出来的小胖子。老班捏着你脖领的一角拽到讲台上，让你做做自我介绍。
　　好小子，鼓足了气，说了洋洋洒洒一大溜，屁话连篇。
　　哄堂大笑，没有一个人鼓掌。
　　只有我坐在后面，举起了鼓掌的手。鼓也不是，不鼓更不是，就那么悬在半空中。
　　上山容易下山难，索性一不做二不休----
　　“啪！啪！啪！”
　　你看看我，我看看你，相视一笑。娘的，身材差不多。
　　很合得来，家庭也很相似。
　　老班把丢在教室最后排的角落里，拼成同桌。
　　重病的母亲带着弟弟，头也没回地离开了你和有精神问题的父亲。这是你第一次对我探讨你的家庭。小小的两颗脑袋想来想去，也想不出成年人的所以然来。
　　点燃一支在裤兜里揉的皱巴巴的大前门，盘腿坐在河堤边，往河里扔着石子。
　　年少的我才明白，原来有些刺头，是从没有被溺爱过的。
　　无处安放的精力突然有了去处，我突然有了朋友。
　　“飞飞呀，来，喝水。”
　　盯着水面的涟漪出了神，突然听见一声呼喊，吓得我差点掉进河里。
　　河对面一个瘦瘦巴巴的老爷爷，操着一口不标准的普通话，冲着河对面的招呼。
　　像核桃一般布满沟壑的脸颊上闪着担忧，张开嘴巴呼喊着河对面的孙子。矮矮的身体佝偻着腰，在炎热的夏日，穿着并不像老年人风格的卡通秋衣。身后拉着小车，一根木棍插进拉把里的缝隙，撑着一张纸板，纸板上歪歪扭扭涂着“冰棍冷饮”四个大字。他抬头望向对岸，看着如同老驴拉磨盘般的爷爷，不耐烦地“切”了一声。
　　“拿过来！”他把手弯着放在嘴边，带着怒气冲对面大声喊道。
　　我被他突如其来的大分贝吓了一跳，更诧异他对爷爷的怒气。
　　对面的爷爷佝偻着腰，从冰柜里拿出两瓶不便宜的饮料，蹒跚走来。我实在看不下去，三步并两步跑过去，接过了那两瓶饮料。
　　一股酸味冲上鼻腔，我将饮料塞进包里，扶着爷爷的胳膊，搀扶着他前行。
　　爷爷微笑着跟我打招呼，我同样给予回应。闷热的空气热的他满身大汗，汗水融进脸上的沟壑，好久才滚落一滴。
　　“娃，你是飞飞的朋友呀？”爷爷搓着手问我，似乎感到很新奇。
　　“爷爷好。”我点点头回应道，和爷爷交叉的臂膀感受着似乎空荡荡的袖子，好久才碰到一根纤细如柴的手臂。
　　他往前的转校次数比我没交过的作业还要多。父亲的工作原因东来西往，很少回家。迫使他们一家不停的反复于各个城市之间。这跑跑那去去，年幼的他和爷爷就这么随父亲游荡，书没念成，小学六年的课本硬生生让他啃了十年，啃的烂八七糟，一口没咽下去。
　　他不耐烦地抽过爷爷手里的饮料，一饮而尽。
　　“娃，晚上咱们回家吃不。”爷爷咧开嘴笑着，似乎和我聊的很投机，我本想拒绝这个邀请，因为出门前母亲就交代我锅里有排骨能吃，但又实在无法拒绝。任飞就在后面推着他的小车，慢悠悠地走。太阳将河面染的橘黄透亮，夏夜的风是柳树果的汽油香味，顺着东南风飞往远方，拂过脸上。走呀走，随着河水流淌的方向离去。
　　学校后门的食品街，是大多数学生的聚集地。
　　说是食品街，其实是各家各户垒起砖瓦，搭起雨棚拼凑起的小摊位，从后门往前望去，一眼看不到头。各类小吃，汤汤水水。香味飘到教室窗内，总把孩子们馋的流哈喇子。边上是个破破烂烂的菜市场，外墙的腻子开始脱落，夏雨季节的冲刷让墙皮透出一股诡异的墨绿色。烂菜叶子猪肉皮就这么躺在井盖上，腐烂生蛆。
　　污水顺着水管，哗啦哗啦。
　　穿过菜市场的卷帘门，是另一条烂砖碎瓦的小巷。
　　他和爷爷爸爸就住在巷子深处的平房里。
　　这里阴暗潮湿，破旧的防雨布挡住天空，只在巷子口点燃一盏煤油灯。爷爷打开手电筒，跟说：“地板上有苔，滑溜溜的，可得看好脚下。”
　　的影子被煤油灯拉的老长，径直往巷子里走去。
　　停在巷子最里面一处木门前，头顶的烂布兜不住未被晒干的雨水，哗啦哗啦的泼在长满青苔的砖块上。任飞掏出脖颈上一直带着的一串钥匙，熟练地从中找出和其他钥匙相差无几的那一把，插入门锁中。
　　咔哒。
　　小屋的家具陈设并不多，一张桌子，一张上下铺，一个旧旧的木箱堆在墙角里，装着各种杂物。任飞的书本放在架子上，码得整整齐齐，虽然墙面干冷潮湿得发霉脱皮，却丝毫不影响屋里的温馨和整齐。我扔下书包，好奇地转来转去，任飞坐在床上，摆弄着自己的那串钥匙，也不说话，只是静静地听着钥匙丁零当啷地碰撞，再嗖地一把攥住，接着又这么循环往复。爷爷在厨房里忙碌，时不时传来几句呼唤。炒菜要不要辣？忌不忌口？我回应着问句，就那么坐在木椅上，扣着桌角上破烂的木屑。
　　三菜一桶矿泉水，很快摆在桌面上。
　　没有太过丰盛的什么吃食，一碟青椒土豆丝，两碟爷爷自己腌的咸菜，切薄淋上芝麻辣油装盘，呈三角形般放在桌上。边上飘着饭香的电饭煲哒一声弹起按钮，爷爷乐呵呵的搬上另一把凳子，坐在任飞身边，不住地往我碗里夹自己腌的咸菜。我夹起咸菜放到灯下摇晃，看了半天也没看出来这棕色透亮的薄片是什么。索性塞到嘴巴里，扒上一大口饭。
　　鲜美的咸香涌入口腔，我瞪大双眼看向爷爷，爷爷放声大笑，似乎早有预料般看着我。我被这咸菜惊得呜了一大声，怎么也没想到这家伙能有这种风味：甜、咸、香、脆、辣，调剂的恰到其处的口味直击味蕾。在小时候的日子里，除了母亲的饭菜，最让我印象深刻的，是那两盘任爷爷的腌咸菜。
　　“咋样啊，小孩儿。”爷爷放下筷子，兴冲冲地询问我的意见，我早就没有啥话能讲，想说的赞美被咸菜米饭一股脑的从嗓子眼压到胃里消化，只能不住地点着头。喝口矿泉水，再埋头夹菜猛吃。
　　临走前爷爷不忘从巷子角的缸里捞出一整颗咸菜头，装进塑料袋里给我带上。
　　想想自己也是没出息，硬是吃了满胃的咸菜米饭。扶着墙走出巷子回到家，在凌晨的床上疼的满处打滚。母亲不住地给我揉着肚子，嘴里埋怨道：“好好的排骨不吃，上人家家里啃咸菜疙瘩，明天就给你扔咯它！”
　　“别呀老妈，你也尝尝，可好吃了！”我疼的满头大汗也不忘向母亲夸赞那咸菜头，母亲翻了个白眼，继续揉着我的肚子。直到天色慢慢浅蓝，我才沉沉睡去。