因为实在不知道如何开头，就拿了很久以前的材料作为开头，可看可不看，因为看到后面你会发现，第一节和后面的风格完全不同，但是基于要一个简单的背景，姑且就留着吧！！！！
　　多年后，老黄牛将以自己主人的身份，解雇掉自己一生的疲劳，然后在孤独与荒凉中消失在大地之上，从此在故乡与故乡之间便形成了一道深渊，再也没有了往日半点平坦的足迹。而老黄牛依然记得，是后来那个照顾了自己大半生的男人，将它带离了生身的地方，它却不会以人类的纪年法记得到底是几年前，它离开了母亲，离开了那个牛棚。也是在此后的许多年里，它将在那个陌生，却又将会熟悉一生的地方日复一日，年复一年地在山屲与牛棚之间穿梭。
　　谷梁人世世代代都在平静中生活着，日子如同复刻一般，似乎任何巨大的风浪都掀不起一场惊奇地欢呼。村口的大黄狗瘦成了骨架，奄奄一息地趴在土墙旁，那条奇长可怕的舌头在侧面耷拉着，眼睛时不时地动弹一下，它正享受着落日余晖中那仅有的凉爽。
　　被烈日灼烧一整日的村子里，晚些时候凉风习习，各家下地的人开始陆陆续续回家，阿福也回到家中，卸掉了一整日的疲劳，女人正在厨房忙忙碌碌，也时不时地咒骂几句这热得可怕的天。
　　这时大黄牛开始哞哞呼叫，自然是知道主人回来了，阿福将早就割好的嫩草存在阴凉的地方，以备大黄牛随时可以吃上嫩草，清理牛粪时却惊奇的发现牛棚里出奇地凉爽，他真想就在里度过这个夏天啊，可是日子这么紧，他又怎么能稍闲半刻呢。当阿福清理掉牛粪，女人也开始叫喊，他知道，只要是饭熟了，他就会听到一声声的女人的叫唤。儿子也从一整天的忙碌之中听到了母亲的叫唤，拍打了满身的泥土后便回家了。
　　吃过晚饭后，女人趁着天还未黑，便收拾了一整天中最后的忙碌，阿福也在镰刀与磨刀石的呼哧呼哧声里，静待月儿升空，天开始慢慢沉下来，凉气也开始慢慢袭来，村里日日扎堆的人们也开始新的家常，话题无非是今年的收成啊，见鬼的天气啊，谁家的女人能干啊之类的。阿福也在其中，只是他却从来不搭言，只是听着能言善辩的巧嘴们你来我往，就这样褪去一天的热气后，便各自回家了。
　　儿子已经熟睡，女人却还在充满凉气的黑夜里等他归来，蹑手蹑脚的阿福终于睡下后，女人便抱着这个劳累一整天的丈夫，依偎在丈夫那坚实有力的臂膀上。
　　回想起十年前村里突发的灾难使她永远的离开了故乡，父母乡亲都在灾难中死去，就连她也不会想到，自己会因母亲的责备离开家中而躲过了这场灾难。大雪在黑夜里压塌了房子，噼啪作响的树枝在白色的祭礼中狂舞，牲畜在挣扎之中耗尽了力气，终于等待死神的到来。
　　要不是数月后路过的阿福从村口经过，自己或许都不能将一村子的人安葬，此后她便跟着阿福走东串西，靠着阿福过活着日子，想到这儿，她跟丈夫贴的更紧了，两个温热的灵魂在黑夜里尽情相拥，彼此慰籍，为了不吵醒熟睡的孩子，秋水努力压抑着烈火般的灵魂的颤抖，可无论秋水如何压抑，老牛还是听到了秋水压抑于灵魂深处的痛苦，开始替她哞叫起来，直到圆月当空，一切都安静了下来，秋水在迷离中进入梦乡，老牛也沉沉地睡去。
　　如往常一样，第二天清晨，阿福和秋水趁着太阳还没有升起，囫囵吃了口白面饼子，就要去收麦子了，阿福临走还不忘记给大黄牛喂上些嫩草，因为还不能将地里的麦子拉回来，所以大黄牛也不用下地，只能在牛棚里站着，或是卧着等待一天的光阴流走。
　　阿福有个弟弟叫大江，十年前一同出去当了货郎，他聪明伶俐，处处都比哥哥强，走过所有的地方，弟弟卖出去的东西总是比哥哥多，他对一切未知的事物都保持着强烈的好奇心。兄弟两时常开玩笑，大江便说肯定是自己先找到媳妇，可他却没有哥哥这般好运，一辈子都是自己一个人，村里人都说他是光棍，时间一长，大家便也忘记了他原来叫什么，只是叫他光棍，就连村里的一堆孩子也以光棍称呼他，只有村头的黄狗见到他时，会摇尾乞怜，给他一些尊严，即便如此，他也没能摆脱如此自由的一生。
　　他时常会想这个荒凉贫瘠的村子，究竟要以何种方式才能除去一身的顽疾，“我是不是不属于这里，虽然身生于此，可我究竟不属于这里，我的故乡不是这里，我的故乡在千万里之外”，于是在一个凉风忽起的夜晚，他带着仅有的一丝豪气离开了这个生他养他的谷梁，离开的那个夜晚，看着满山密集的灯火，他知道即使那里有无限的温情，那也不是他的故乡。
　　阿福和秋水已经熟睡，只有老牛从忽有忽无的几声嘈杂声里听出了大江的心脏在跳动，那跳动声里充满了将要找寻故土的欲望，老牛也在这个凉风微动的夜晚急躁难安，忽地哞叫起来，像是发疯似的。
　　近日来，阿福发了疯似地到处打听有没有人见过大江，不知不觉已经走过了许多个村子，可依旧没有人知道他的踪迹，直至夜晚回来时，老牛跟往常一样哞叫了几声，踢着蹄子在等待主人阿福的慰问，可到深夜也没有等到主人的到来。这一晚上的这个村子显得多么寂静啊，阿福不禁生出了这样的感觉。
　　许多年后儿子已经长大成人，他和父亲相依为命，他已经渐渐的忘记了母亲是何种模样，而阿福却依旧活在自己的世界里，无论如何他都无法再走出来，他被困在了回忆的牢笼之中，现实于他而言已经如梦中一般，回忆倒做了人生的主。
　　当鸡鸣如日常一样响起，太阳也开始撒遍了谷梁的每一寸土地，照着生机勃勃的每一株草木。根生也要朝外边的世界走去。
　　“只是12年来，母亲为何离去，小叔为何不见了踪影，这些一直都是回荡在脑海中的疑团，父亲却不能给自己一个答案。”
　　要想解开疑团，或许只有自己才能给自己一个答案，于是拜别父亲后，便离开了。