放了暑假，哥哥也从县城中学回来了。
　　我成天在外面瞎闹腾，母亲便告诫我：“你这个娃最让我|操心，往后你跟你哥多学学，把心思放在学习上，没事别在外边瞎转悠。”
　　哥哥比我大六岁，他担负着振兴家业的希望，学习成绩也极好，中考时进了县城北流中学，每当和别人提起这事，母亲眼睛都是笑眯眯的。
　　哥哥听了母亲的话，也高兴地对我说：
　　“既然你要向我学习，就必须听我的，我叫你做什么，你就得做什么，不然，我才懒得管你。”
　　这回暑假回家，不知怎的，哥哥迷上了胡琴。
　　新圩没什么歌舞剧团，大多是四处流窜的木偶戏，但即便如此简陋的戏，一年到头也看不到几回。
　　村民的音乐素养，基本归功于在卖豉油杂货店拉胡琴的瞎子阿全。
　　这家杂货店占两个店面，很是宽敞。
　　我们当时喊它“合作社”。
　　一侧墙上满满摆着挂着幅纸豉油火水糖果饼干一概杂货。
　　另一侧空地摆上四五张茶桌，再放上七八个条凳，说书的站在墙一头说天道地，瞎子阿全便坐在他身旁悠悠拉着丝弦。
　　最多人买的豉油摆在店门口显眼处。
　　豉油是用桐油叶子盛的，竹片一刮，桐油树叶的长柄穿过叶子提着叶柄回家马上炒猪肉，火水是他用带柄的竹唛量的。宝塔糖用一个广口大玻璃樽塞得满满当当的，店老板会拿巴掌大小的纯白方块纸包好。
　　店老板是个长着驼峰的老头。
　　形容虽丑陋，想必极会做生意。
　　因为听书的人不少，所以白天店里总挤满了人，没农活的大人、做完作业醒着鼻涕的小孩都爱在里头混日子。
　　每台方桌上摆着一两个蓝花瓷碟子，碟子上垒着饼干糖干菜花籽，不消说，这本是杂货店卖的，座位也是给这些客人提供的特殊服务。
　　这条规则没有明目张胆地写，只是大家默认如此，久而久之，便成了心照不宣的条例。
　　其他人或站或蹲，或从家里拿了小矮凳坐上，店老板也不赶。
　　说书那段时间，店门口经常坐着抽竹筒烟的李老爹。
　　他一面听，一面吸几筒水烟，肮脏的水烟屎噗噗喷落到地上。
　　坐在店里的人也抽烟，不过他们抽的是香烟，刘三姐、红灯烟、恭喜牌等本土杂牌，但大多还是土烟。店内店外的烟缠绕不绝，熏得屋里总是烟雾缭绕。
　　最初母亲不理解哥哥为什么要学这没用的玩意。
　　哥哥却劝她，县城择业范围广，有露天电影院，也有专门的歌舞团和剧团，都能吃上商品粮，而且待遇更好。他打听清楚了，机关干部每月面粉定额31斤，拉胡琴的却有34斤。
　　母亲对哥哥总是言听计从的。
　　农村不兴家教，母亲还是拿出三块钱，把哥哥送到姓余的人家去学打算盘。
　　这回也是这样。
　　母亲便答应了，说真要学，就请瞎子阿全来教他。
　　得了承诺，哥哥便想法子自己买胡琴。
　　他很懂事，也很会挣钱。
　　为了买胡琴，他盘算着自己做纸烟卖。他的卷土烟机很快做好了，烟盒、烟纸也备齐了，缺的就是烟丝。
　　哥哥想让我去街上捡烟屁|股，剥烟丝。
　　他一个县城中学生对这种事是不愿亲力亲为的，便想支使我去做，那时我虽然八岁，但也有些顾及面子，怕同学们见了会笑话我，扭捏着不肯答应。
　　母亲见我不情愿，就激我：
　　“学校闯祸捣鬼不见你怕丑，现在捡个烟头就怕了？做这事不偷不抢，等哥哥学会了弹琴，还能手把手教你。你学会了拉琴，同学不单不会笑你，说不定还会酸你！”
　　哥哥也接过母亲的话：
　　“以后等我吃上商品粮，天天带你去看皮影戏。”
　　他的话对我诱惑力实在太大，我便满口答应下了这件事。
　　每天黄昏时分，吃完晚饭，我就会拿着哥哥给我的铁茶罐，满街找烟头。这时候正是饭点，路上人也不多，我被发现的概率不大，证明我先前对丢面子的担忧是多余的。
　　临出门前，母亲又告诫我：
　　“不要去街肚那家卖豉油的合作社，也不要去周家那栋楼。”
　　我不解，问母亲为什么独独这两家不能去。
　　“这两家不干净，白天有人气没事，晚上去了，要是惹上什么，生病就不好了。”
　　当时我没听懂，想着我每天在泥路摸爬滚打，弄得浑身脏兮兮的都没生过什么大病，这两家平时又不是没进去过，能惹上什么问题？
　　在卖豉油的合作社店里，说书人讲到精彩处，常常会有许多人央着继续，所以天色暗了，其他铺面早关上了门，这间铺子依旧灯火通明。
　　我跑来跑去乏了，也会偷懒，蹲在店角落听一会儿，顺便等地上掉落的烟头。
　　有次，我正碰上说书人谈到包公审案，他抖了个包袱，我禁不住笑了。
　　坐在条凳上的大人却面无表情。
　　我正感到奇怪，看见头顶的钨丝灯忽明忽暗，照出屋角站着个小男孩，背倚着门柱，头发凌乱，身上衣服东一搭西一搭沾着尘灰，看上去岁数比我大一些，他一边笑，一边冲我招手，大概是想让我过去和他一起听。
　　我正要走过去，眼角却瞅见有个大人把燃着星光的烟头放到瓷碟摁灭，接着丢在地上，我忙跑过去把新鲜烟头捡起，丢进铁罐子。
　　回头一看，刚才那个男孩的人影却不见了。
　　我当时没多想，因为大门敞开着，他很可能等不及我回家了。
　　挨到七点多，我拿着烟屁|股头回到家，哥哥出来检查我的成果，拿着铁茶罐抖了抖，一脸兴奋：“一天就能捡到大半盅，你真行！你从哪里捡到这么许多？”
　　我实话实说：
　　“别的地方都马马虎虎，就说书的地方收获大。不过今晚我捡的时候，看见有个小孩，和我年纪差不多，也在那里听，就是看着眼生。”
　　母亲正坐在木椅上洗脚，听我说完，急着问：
　　“那小孩长什么样？快跟我说说。”
　　我把他的长相和容貌描述了一遍，母亲细细想了会儿，突然惊讶地拍了拍手。
　　“是他！这孩子死了这甘多年，怎么还没找个人家投胎呢？”
　　“是哪个？我认得吗？”哥哥问母亲。
　　“你应该认得，老三未必知道。他就是李老爹的儿子，比你还年长一岁。那天他拿了碗盅去店里买腐乳，被门槛绊倒了，身上青一块紫一块的，也请了人看，说他是被鬼打死了。”
　　哥哥从来不信母亲说的这套。
　　他成绩好，信仰科学和唯物主义，对这些事情总会找到别的理由解释。
　　当下反驳说：“那个是迷信！那个店前前后后走过那么多人，怎么就他出事？前些时候，人民医院的向医生来我们学校做科普，他提到过这事，他说他有可能患的是血友病，这种是基因缺陷，传男不传女，放到现在还没得治。”
　　血友病是个新名词，我和母亲还没听过。
　　母亲也不继续说下去，就叹了口气，悠悠说：“老李这家前世不修，恐怕要绝后啰。”
　　我确实知道李老爹家生了三个女孩，没有儿子。
　　接受现代教育的我也怀疑母亲说的话，可回想起那个男孩的笑貌，我看得如此明白，从此我便在信与不信中徘徊。