米缸不是一天就空完的。
　　圩上开过一个大锅饭食堂，食堂是一层的大平房，墙上白腻子十分新鲜，拿手一刮，指尖还能染上雪白一片。
　　人流如蜈蚣似的，挤挤挨挨的，排在放着热腾腾饭菜的窗口面前。
　　所有人笑容满面，我们家也提着一篮碗筷，母亲一路上都在感叹：以后不用在家烧饭了，太好了。前面偶尔传来“再给多点”的嘟嚷声。
　　我也踮着脚尖伸长脖子看窗口放了什么菜。
　　但人实在太多了。
　　我只能看见窗口背后的墙上赫然写着：
　　“吃饭不花钱，努力搞生产。”
　　那时候是1958年，也就是我五岁时发生的事。
　　美好的日子总是短暂的，才短短几个月，食堂的饭肉眼可见的不如第一天的丰盛了。
　　半年后，所有人开始凭粮票吃饭。
　　一年后，即使有了饭票，一半是番薯汤之类的杂粮，量也越来越少。
　　有一段时间，居委会两个月不发粮票，粮店也无米可卖。
　　平日走在街上，周围的人个个面黄肌瘦。
　　有的人走着走着，便毫无征兆地倒下地了，再也没有起来。我那时小，不知道他们是饿死了，以为他们和我一样，暂时饿晕过去，睡一会就能醒转。
　　米缸空着的时间越长，屋后玉芬婶吵架的频率越高。
　　起先是一周两大吵，发展到一天不吵没法活。
　　偶尔秀姑来我家找母亲，脸色愁苦，一说话眉心便竖起沟壑深的皱纹，脚尖不安地踢着木桶。
　　“玉芬天天没事找事，和阿光吵架的话都好没来头！讲什么不想和我们过了，也不知是气话还是真心话，我也不好问。我见你俩平日关系不错，想请你去问问她怎么个打算法？”
　　母亲低声劝慰秀姑。
　　“她这话的心思还用探吗？俗话说得好，家里没米，婊|子无情。明摆着是肚子饿着了，说出些话来激一下成光。你就放宽心，横竖她还有个孩子呢，还能咋地？”
　　秀姑听着也没答话，过了片刻起身叹了口气走了。
　　母亲怕我们饿着，就带我们去塘边、山上找野菜充饥。
　　杂草长势异常凶猛，一有阳光和雨水的滋润，就能生出不加雕琢地勃勃生机，占地为王。
　　从此我便认得许多草。
　　地上的鱼腥草、四棱草、三叶鬼针草、七叶一枝花、地菍藤、发毒药、过塘蛇、马齿苋、路边青、雷公藤、宽筋藤、鸭舌草、白水草、贴金帕、四叶萍、地根头、油稀草、鹅儿草、蒿子草……
　　马齿苋叶子像西瓜，又小又肥，肉乎乎的。摘一片叶子尝一口，又酸又涩，吃一口就想吐掉。
　　酸的草毕竟不多。
　　和马齿苋同样酸的，是一种长着心形叶子的植物，三瓣并蒂顶在头上，茎只直直一根，细细长长，底下的根可以入药。
　　有些人会把它的根用小铲挖出，晒在院落里。这种草酸味宜人，有点像牛甘果，酸后似乎有回甘，当地把它叫做酸咪|咪。
　　酸的草越吃越饿，因此这两种草的模样我至今铭记在心。
　　水生野草的竞争亦十分剧烈。
　　不得不提的一霸便是水葫芦。
　　即使开始时偏居一隅，不消几日，水葫芦便能在池塘熙熙攘攘地堆起来，互相挤着拱出水面。
　　它一称王，别的水生植物也跟着热闹起来。
　　水菖蒲、花菖蒲、火藻、芦竹、水生鸢尾、兰花三七、水葱、慈姑、梭鱼草、水生美人蕉、黄花鸢尾……
　　在当地人看来，越易长的植物，越是贱。
　　可就是这些贱草，在幼时小朋友的点名中眉开眼笑，装点了狭窄晦暗的池塘，给它多少带来了生气。
　　我吃过的草，除了马齿苋和酸咪|咪，其他大多是淡甜的。
　　不光是我爱吃，牛也爱吃。
　　那时牛统一归生产队所有，他们派了人每天清晨带着牛上牛背山吃草，下午时再赶回来。
　　山上野草的种类更丰富，我也常跑到山上和牛抢草吃。
　　只是我与牛不同。
　　牛不挑食，连叶带根吃。
　　我只摘草心，摘出白嫩的一段，嚼那一点甜汁。
　　吃草心也会上瘾。
　　我常常蹲着，草尖撩得我屁|股直痒痒，我岿然不动，只顾摘草，捋了一根又一根，边嚼边捋，嘴里全是草汁。
　　山上的草更肆无忌惮，一条藤能攀到两层楼那么高，艾草则能及腰，它们不畏惧人类，周身都是武器，一不留神，身上就会被划上一道。
　　有次我为了捋巴茅草的草心，手背割了一个大口子。
　　后来见武侠片中，武林高手能飞叶摘花，一片叶子便能伤人，我是极相信的。
　　比草心更令人兴奋的是花心。
　　唆花心，一唆就是一泡糖水。
　　我去摘扶桑花，食指和拇指捏住中间细长的花蕊，出力一捋，细长的花蕊就拔落了。扶桑花细长像吸管，中空储存有甜汁，轻轻一唆，清甜如蜜。
　　宝塔花的花心，芭蕉花的花心，美人蕉的花心，扶桑花的花心，花心总是淡淡的甜。万寿果呢，熟透至好，甜而面。
　　我吃过不少花心，也尝过许多花瓣。
　　大多数花瓣的口感并不惊艳，寡淡无味，玉兰花花瓣甚至微苦，我不敢吃鸡蛋花花瓣，学校老师教过它，有毒。
　　山上也能寻到肉——虫子。
　　摘了片芭蕉叶，折成个草兜子，把肥嫩嫩的青虫搁在里面，回家后放入灶肚烤熟，虫子便会滋滋冒油散发出久违的肉香。
　　其实，担负全家肉食来源任务的，应当是我的父亲。
　　母亲给了父亲一个装谷糠的蛇皮袋和一只干电池手电筒，“今晚你去抓青蛙，外面剥了皮再拿回来。”
　　夏天割了稻子，水田只剩下一茬茬被镰刀剃平的稻谷寸头。
　　这段时间，一到晚上，就能望见田里灯火晃动。村民拿了三节头手电筒，背着个腰子背篓，在水田里、河滩头、沟渠旁兜来兜去，东一晃西一晃地照青蛙。
　　活蹦乱跳的青蛙也薯。
　　只要被手电筒照到，就匍匐不动，上前轻轻一按，就被老老实实地扔进蛇皮袋或背篓里，一晚上可以抓不少。
　　只要勤快，赚到一整天的吃饭盘缠不成问题。
　　也有人专门抓了拿去黑市上卖的。
　　地上摊着四五张大大的芭蕉叶子，卖蛙的甚至来不及洗一洗青蛙身上的泥水，就匆匆赶早市，因为时辰一过，青蛙就掉价了。
　　价格还便宜，两毛钱可以买一大串。
　　那个年代，听取蛙声一片并没有带来诗情画意，而是让我们这些饥肠辘辘的小孩闻到了韭菜炒青蛙香喷喷的味道。