小时候，家里有高低大小不一的土瓷缸。
　　但凡进一家门，一眼便能瞧见摆在院落里的大水缸。
　　水缸大多是六七十公分，上大下小，上面盖着杉树板做的水缸盖。缸内大约盛着三四担水，满满一缸水够一家人吃上好几天。
　　有时早晨时分，我刚睁开眼，听父亲在门外喊：“开门！”
　　母亲拉开门，紧接着，父亲挑了两桶水跟进来。
　　口鼻喷着热气，他把肩上的担子稍稍往前一滑，右手扣住水桶，往高一抬，水桶靠在水缸边上，往左一歪，前一桶水就倒入水缸里。
　　接着，担子不动，身子往左一拧一转，担子换到左肩上，左手提住后面水桶，水桶便往水缸上靠，同时往下压转，后边一桶水便倒入水缸。
　　看着父亲挑水不卸肩，两桶水麻利地倒入水缸，一气呵成，我打心眼里佩服。
　　水缸有个标配，叫瓢。
　　瓢是成熟的葫芦一分为二切成的。
　　估计从春秋时代便发明了，因为论语记载过“一箪食一瓢饮”，夏天从外面疯玩回来，口干舌燥，舀一瓢水咕咚咕咚一口喝尽，一股子清凉能从喉咙凉到脚指头，别提多爽快了。
　　挑水不易，水缸里的水要省着用。
　　早晨洗脸，从水缸往脸盆舀水，母亲总是吩咐“少舀点”。
　　放学傍晚后若是出去干活，过了清明节母亲就不让我在家洗脚了，要求到田里的沟渠冲一冲。
　　有次，大水缸裂缝了。
　　农村少有换的概念。
　　多是缝缝补补又三年。
　　于是母亲喊了个补缸匠过来修。
　　补缸匠手拿一把小榔头，顺着缸沿笃笃敲打，我看了觉得挺有趣，便蹲在他附近睁大眼睛看他干活。
　　也许他怕我动他工具，一边干活，一边斜眼盯着我，有时冲我歪嘴嘻嘻一笑。
　　辨得声色差了，他就把拌好的腻子粉嵌进缝隙里，随后用手钻钻孔，将铁卡子牢牢地把上。锔好的缸坛，要等上三五天，等腻子粉干了，才可以重新使用。
　　这个活儿，看上去简单，做起来却不容易。
　　榔头敲缸的手劲，须不轻不重，轻了不起作用，重了反倒把缸给敲碎裂了。
　　次大的，是各种自家腌制的酸料缸。
　　夏天便腌梅子、腌芋苗酸、腌青芒果、腌柠檬、腌杨桃、腌李子，秋天腌柿饼、腌木瓜，咸萝卜是一年四季都可以腌的。
　　咸萝卜干斜刀切成碎段，小火烤干，放上花生油，或者跟肥猪肉一起炒，十分下饭。
　　梅子是夏天去趁圩时买上大大几斤。
　　泡水洗净，倒入缸中，再用盐水泡上四五天，等青梅浸泡成黄梅，软了，鼓鼓的皮变成老婆子脸上皱纹似的，就是大功告成。
　　吃粥时拿出一两只梅子，放一羹白糖捣烂，伴着粥喝。
　　热带水果多酸。
　　泡水腌制是攻克它们的最佳武器。
　　祠堂前的池塘有棵杨桃树，虽不是我家的，但一到夏天，树上杨桃子果实累累，在树叶间落隐若现，即使想吃独食也吃不完。
　　我见了，更是不免手痒，身子一攀一跃，比巴掌还大两倍的杨桃子就轻松握在手心里，但不能生吃，生吃会酸得后槽牙疼。
　　一般用铅笔刀切成片，仿照腌梅子的法子把它腌了。
　　芒果也多，那些时候芒果不是现在这般又黄又甜，而是至死是青色，又小，未熟的果肉是白的，依旧用铅笔刀削成小块拿盐腌了。
　　酸料缸不容易发霉变质，也总是满的。
　　可米缸，小时候难得有装满的一天。
　　玉芬婶生完娃没多久，屋子后院经常听见玉芬婶的叫骂声和婴儿的啼哭声。
　　只听见玉芬婶恨恨地骂：“你这没良心的，我坐月子你就给我吃这种菜糊糊，你是存心想把我娘俩饿死！”
　　我悄悄推开房间的木楞窗，见秀姑坐在灶门口暗自垂泪。
　　玉芬婶的房门敞开着，成光舅坐在床前的踏板上，双手抱着头，任由玉芬婶的拳头在他背上捶打，也不吭声。
　　我忙搬来母亲这个救兵。
　　秀姑见母亲走来，赶紧从灶台上站起身，拿袖口擦了擦眼泪和鼻涕，小声地向母亲诉苦：
　　“玉芬在月子里，我家一粒米都没有，这大人小孩都饿疯了。我家老大是县里的干部，他都搞不到粮食，我们还能想啥办法？”
　　母亲安慰她，“也难为你，卖黑市米的哪里敢卖给你们。我昨天托人买了几斤，先匀两斤给你，救救你们娘俩的命。”
　　母亲说完就回家拿米。
　　我心里还暗自后悔，不该多管这个闲事。害得自己都没大白米饭吃，我也不喜欢吃全是野菜的饭。
　　当时米是粮食站统一购买，十分紧俏，实在想吃，只能花高价从黑市买。
　　母亲用一个染蓝的布袋子给秀姑一兜沉甸甸的米，秀姑千恩万谢地从屋子里拿出五块钱，递给母亲，母亲也从荷花包里掏出一块钱找给她。
　　“我这米是两块钱从黑市上买的，贵是贵了点，但为了一家人活命，再贵也得买啊。你家玉芬在月子里，吃这种菜饭哪来的奶喂小孩？下次再有卖黑市米的，我知会你一声，到时候我帮你买些。”
　　“只要能买到米，多贵我也买，她娘俩的命要紧。”
　　秀姑也顺着母亲的话头说。
　　她俩是站在玉芬婶房间门前说的，这话不知有没有被房内人听进了去。
　　说了一会，母亲和秀姑走了进去，玉芬婶见秀姑手里提着米，也不骂成光舅了，躺在床上气咻咻地不做声。
　　成光舅依旧坐在床前的踏板上，缩着鼻子落泪，母亲见他这样，劝他说：“想开些罢，这段日子哪家都不好过，赶上这样的年景，只能大家想办法熬一熬，度过难关。”
　　“婶娘，我也想弄些吃的回来。可我有力也无处使呀，啥都不许卖，我只恨自己没用，只要能搞些吃的，我连命都可以不要。”
　　成光舅含着泪把话说得斩钉截铁。
　　母亲也被成光舅的话感动，对他说：“我见对面河的覃福不是隔三差五就约人，听说他们到陆川的龙珠湖挖鱼，那天我见他们挖了不少塘角鱼回来。只要人勤快，不怕没吃的。”
　　成光舅听了，眼睛一亮，马上对秀姑说：“婶娘的话提醒了我，我待会就去问问覃福怎么回事，要是他同意带我，我也跟他们去挖鱼。”
　　这时，躺在床上的玉芬婶也睁开了眼，有气无力地对秀姑说：“阿妈先去熬点粥给我喝，其他东西我来收拾吧。”
　　母亲见他俩和好如初，也不多留，牵着我的手回家去了。