上学的前一天，我正穿着母亲亲手做的小裤叉子，忙着四处爬树抓知了壳。
　　一个长夏快过了，那些吵死人的知了陆续完成身体的蜕变，只留下空荡荡的薄壳贴在树上。薄壳从中间裂开，原来知了的纹路仍然清晰可见，和活着时一模一样，如同鬼斧神工的艺术品。
　　小虎说叫知了壳多没文化，我爸说这叫蝉蜕。
　　这话倒没什么。
　　他又补充了一句，抓了可以卖钱，很多店里都拿它当药引呢。
　　小虎家是在圩上开中药铺的，诚然他的话真实不虚。
　　我们赶紧一窝蜂跑回家，各自拿了兜子，我拿的是竹编篮子。大家分头行动，见树就爬。知了壳不会动，也不会躲，只要眼神好使，树上一抓一大把，很容易就收集到半篮子。
　　我正喜滋滋地掂量，一篮子的知了壳能卖几多钱，就听见母亲喊我。
　　“阿炎，回家收拾东西啦，明天就要去上学了。”
　　上学？
　　上学是咋回事，我大概是懂的。
　　那就是没完没了的写作业。
　　看大哥就知道了，他是我们家的学习标兵。每天放学回家，吃完饭，没桌子，大哥就把作业放在木柜上，坐着矮凳，一声不吭，一支铅笔在纸上沙沙地划来划去。
　　他写作业，我们是不能说话的。
　　谁说话，谁就要被母亲呵斥。警告一遍再说，就要打屁|股。
　　一想到这我就泄气。
　　我喜欢出门，喜欢呼吸田野新鲜的空气，喜欢打着赤脚肆无忌惮地乱跑。
　　但我不敢公然违抗家人的命令，我怕父亲打。
　　父亲平日话不多，打人是真狠。
　　他是用木棍打。木棍是厨房用来烧柴的，有刀柄那么粗，还长，他每次都是随机挑，哪根趁手用哪根，一趁手就打得呼呼响。
　　我悻悻地摸了摸自己屁|股，叫其他小伙伴下树，把捡了一下午的知了壳分给他们，临走时还不忘叮嘱：要是卖了钱，别忘了我那份。
　　说完我就撒腿跑回家。
　　一进门，便看见母亲正坐在缝纫机旁拆一件红色毛衣。
　　我认得这件，是我前年冬天穿过的。
　　毛线顺着母亲的三根手指卷成弯弯曲曲蓬松的一团，慢慢地领口不见了，袖子不见了，接着胸口也不见了，两只手都消失了，最后剩下母亲手上肥肥圆圆的一个空心球。
　　母亲做了个手势，喊我过去，让我在她跟前立定，手臂张开，接着拿了桌上的量尺，把我肩膀两侧、胳膊前后都量了个遍，量好了，就用一块指甲大的划片在量尺上做个记录。
　　“冬天到了，给你重新织件毛衣，不然肚子眼都要露出来了。”
　　我瞧见缝纫机右挨着的木柜上，放着一双洗得白净的布鞋和一个灰蓝色的布袋，这个袋子是母亲趁圩时买米用的，现下里头放了一支铅笔，铅笔顶头嵌着个粉色橡皮。
　　“明天你爸带你上学，记得穿鞋子。”
　　我把鞋子放在地上，脚丫子伸进去，五根脚趾在密闭的麻布空间伸展试探。
　　这双鞋头比我的脚尖长了一指节。
　　走起路啪嗒啪嗒，随时有可能从我的脚上滑走似的。
　　母亲见了，就说：“宽了不碍事，脚长得快，过段日子就合适了。”
　　我嘟起嘴，挨着母亲的后背撒娇。
　　“我不想再穿哥哥的东西了，会被其他人笑的。”
　　母亲已经把毛线整理好，站起身对我说：“你呀，等你成了标兵，就给你买新鞋子。”
　　得了这句承诺，我勉强接受了即将上学的酷刑。
　　毛线需要暴力再改造，母亲从厨房拎了一个脚盆，倒入烧开的滚水——滚水一烫毛线就变直了，捞起来挂在晒咸菜的竹竿上。
　　脚盆里淡红色的水冒着热气，很像刚褪过鸡毛的水。
　　今年又有新毛衣穿了。
　　这就是我正式读小学前一晚的欢快又紧张的心情。
　　我们小学在圩上，大概西南角的位置，从我家走路过去约摸半个小时。
　　学校不大，进校门要穿过条晦暗的门厅过道，过道墙面右侧画了幅粉笔画：
　　一个戴着手铐和镣铐的革命者坐在地上，白衬衣鲜血直流，在幽暗的牢房中神情凝重地望着巴掌大窗口投射过来的一道曙光。
　　画中间穿梭着醒目的标题：
　　为了革命，我愿把牢底坐穿！
　　这是学校的一位美术老师画的。
　　每当上学迟到被逮住，学生就要笔挺挺地站在这幅粉笔画下，面对墙上的先烈，站到第一节上课铃响起为止。
　　当时学校没有电铃，上下课的铃声都来自一口铜钟。
　　安在教学楼西侧，热水房旁边，从钟罩里牵出一股小指粗的麻绳一直到墙根处，敲钟人站在墙根下拽拉着钟绳，钟声能传好几里地。
　　那些迟到撒谎说听不见铃声响的学生，都会被校长在头上狠狠敲一记。
　　“污蔑事实，罪加一等！”
　　陆校长就不给撒谎的学生罚站，让他们绕着操场跑圈，要重罚。
　　学校清贫，五十年代建的茅草房教室，没有门窗，墙体是用黄泥土舂成的。
　　一刮风，操场上的灰尘直往教室里乱窜，老师张不了口讲课，学生睁不开眼看书。
　　下雨天也糟。
　　雨水随风飘进来，老师的教案被风吹走，学生的课本被雨淋湿。
　　厚实木板按规定尺寸做好以后，均匀地涂上特制的黑板漆，两根木棍利用三角形稳定性最高的原理支撑着黑板，是老师们写字讲解、示意计算最经济简便的教学工具。
　　我们人数不多。
　　一个年级一个班。
　　一二年级只有语文数学主课，副课有体育和音乐，三年级开始增加常识和美术。音乐课没有乐器，没有伴奏，完全是清唱。
　　入学第一天要交费。
　　一块五的学杂费，不会超过三块五的课本费，一学期的费用就在五元左右。课程不多，既没有辅导书，也没有课外读物，当天作业当天就可以完成，轻松得很。
　　学校有一块简易的运动场。
　　装有篮球铁圈的木板，没有网，钉在两根木桩上就成了篮球架。用手腕粗的竹竿搭起的爬杆，在运动场一角挖出的沙坑，用几块木板拼制的乒乓球桌。
　　这些，就是学校武装到牙齿的运动器械。
　　但抢到器械纯靠运气。
　　若是没有成群结队的团队帮忙抢占器械，是永远没机会抢到的。
　　不过没有器械，也有其他的玩法。
　　课间十分钟休息和放学后的一小时，操场上就被“打死救活、老鹰抓小鸡、丢沙包、飞机打架、橡筋舞、跳海、猜中指”这些游戏填充着。
　　没多久，校长可能见我们闲得慌，就给我们安排了新的课外任务。
　　捡粪。