离开武汉，冬天跟着我搭着这趟列车到了我久居的小县城。风开始没有节制地吼叫，肆无忌惮地荡入各个角落。而此时，树叶再也抓不住枝干，纷纷扬扬地散落满地。出站的人在风中瑟缩着，被风刺痛的眼在各色的灯光中寻找属于自己的光明。没有属于我的灯光，我得打车回去。湖里各种水藻的味道越来越近，我又渐渐沉入久违的安逸之中。躲入房间，窗外的风声更紧，内心也吹得空落落的。行囊随手一丢，向晓晓道了平安，便想沉醉在无尽的梦里。然，一眼瞧见了书桌上的一叠稿纸，瞬间又被另一人拽得清醒了许多——老王。我梳理了下思绪，拾起疏忽了半个多月的事情。
　　那个初冬，我不辍地撰写老王的传记，闲暇时问候晓晓。她的母亲有所好转，却又成了她的居家保姆，买菜，做饭，打扫卫生。她的工作在岁末比较忙碌，时常早出晚归；她的母亲就经常对着烧好的菜发呆。我问她：“记得曾经在山顶说过的话吗？”她说：“什么话？”“有一个人曾信誓旦旦地在山顶发誓，‘谁走到武汉我就嫁给谁’。”“行啊！那你来娶我。”“什么时候？”“是你娶我，不是我娶你，我听你安排！”听到安排，我的嘴角一抽，如果需要安排，那得经历繁复的程序，我必定如木偶一般，被月老的这根线提着转来转去，而我的父母也必定会茫然地跟着我旋转起来，虽然，他们内心一定是欢喜的。
　　我对晓晓说：“那走到武汉的理由呢？”晓晓说：“小花生，你相信命运吗？我在多年前就做过一个梦：一个人，步行千里来到我面前，然后说要娶我，最后，我嫁给了他。”我说：“是不是当时言情小说看多了，或是听到别人的故事，夜有所梦了？”她说：“或许有，或许没有，我也记不清，我只记得我是嫁给了他，而现在他就是你。”这样的一个人真的是我吗？我内心忐忑，我曾梦到过的女孩，到最后都一一离我而去，我梦境中的画面从未变成现实；而晓晓却让我走进了她的梦境，实现了她的梦望。
　　晓晓似乎是对她的父亲讳莫如深，从未向我提起他的父亲。哪怕是我出神地望着照片，她也从不言语，甚至是提到我的父亲，她也从不追问。她在刻意掩藏“父亲”这个词语，这个形象，是因为某些伤痛，无能为力的伤。我得问问静儿。
　　寒霜已开始适应冬日的阴晴变幻，在愉快时一茬又一茬地附着在枯黄的草上。湖里冒着烟，却又黏在湖面；行人吐着雾，却又把雾吞进肚子里。我的双手在寒冬常闹情绪，它们总想在冬日里躲起来，躲进严严实实的包裹之中，进行一场酣畅淋漓的冬眠。它们曾在我年幼之时，在这个季节释放着炽热的能量，浴冰劳作。严寒没有止境，双手上的温度不断被包围，被蚕食，战场一片狼藉，留下了年复一年的冻疮。不想提笔，也不想敲击，索性暂歇些时日，让冻疮得以安抚，让觳觫的心得以安宁。我正好可以找静儿聊聊晓晓的父亲。
　　静儿的声音在这个冬天逐渐被冻得凝固，我的耳朵，我的记忆随着她的声音里来到了冰雪覆盖的极地。这里阒无人声，只有沉沉的影。她试图拼凑各种画面来向我描述晓晓父亲的形象，她没有亲眼见过，画面苍白得如她的声音。“纺织厂……大火……救人……抢东西……”我只是明白了一件事情：晓晓的父亲，我未来的岳父在晓晓一岁那年因公殉职。此事给这个家族带去了经久不散的阴翳，以至于静儿如今回忆此事内心依然无端地悸动。如此看来，以后若他们不主动提及，我还是少触碰这裹藏着的秘密。
　　在处处张灯结彩，各条街巷充满着年味的时候，我便仓促地涌入返乡大军之中。在几近年关的时候，漫天大雪纷纷扬扬地飘下，天地一时变得纯净了起来。整个世界也变得静悄悄的，声音都在飞雪中凝结，除了偶尔生出枝条清脆的断裂声。我坐在老家的房子里，房子已被老父亲修葺了一番。在这个冬日，它和我父亲惺惺相惜，它老迈的脊梁骨顽强地遮挡着狂风与暴雪。一家人围着大火炉看着柴火“哔哔剥剥”地烧得旺旺的。冻疮在这个冬日异常兴奋，我不停地把双手放在火炉上烤，手指之中好似有着一只顽皮的精灵在那里游荡。烤烤红薯，烧烧土豆，炕炕橘子，让灼热的温度在指间流转。而在我拾起兴致反复熨帖之时，晓晓打来电话说，老王出事了，在自家的后院的大理石地上摔了一跤，住进了医院。我心头一惊，这个冬日的静寂就这样被挤走。看着屋外的飞雪，我打消了亲自问候的念头，只能隔三岔五地给晓晓打电话询问情况。上次和老王联系，还是在行脚归去之后，他收到了我寄的竹荪、豆角之类的干货，止不住地欢喜。那时他的气息绵长，笑声如洪钟，隔着手机都能振得我的耳朵嗡嗡作响，谁又能够想到突如其来的意外呢？
　　我和晓晓的聊天终于引起了父母的警觉，或许是屋子里太静了，我和她的亲昵的话语让他们听了个真切。母亲在一旁观察多日，她只默默地在烤火炉旁添着柴火。她听了多次也似乎能够确定有这么一个女孩在和我交往着。在一次通话结束后，母亲问：“她是哪里人？有时间带回来玩玩。”“武汉的，等明年春暖的时候吧！”在那晚的餐桌上，我便和他们讲了晓晓。母亲喜欢刨根问底，只要是想到的，都要问个清楚；父亲则是默不作声，在一旁安静地听着。母亲脸上的皱纹开始慢慢地舒展开，黯淡的眼神开始变得明亮起来；父亲一个劲地喝着茶，好几次烫到了嘴唇。他的“啧啧”声引起了母亲的不满，似乎是打断了她的话语，只是一个眼神丢到了父亲的身上，他又安静了下来，就像积雪下的土地一般。
　　天色依旧如铅，铺在地上的积雪厚如棉被。村子的人三五成群，踩着路面“吱嘎”作响，边走边说笑。有人在呼唤我的母亲，母亲恍然想起，村子里那天的寿宴，她催促我换靴子和她一起去祝寿。我本想叫父亲陪她去，可父亲听到一半就溜没了影。我架不住母亲生拉硬拽，只好遂了她的心意。听到路上热闹的声音，我能猜出是哪家婶子的戏谑，幼时我没少在这些人家里消磨时光。走近一打招呼，一些遗忘在岁月中的糗事就浮现了出来，有些事我并没有多大印象，似乎她们说了就真有其事。我幼时特别喜欢馒头的香味，也憋出了一样“本事”，只要是哪家和好了面正蒸着馒头，我老远便能嗅到。我就撒了腿跑出去又晃晃悠悠地来到这家，在人家的场上玩东玩西。如此，总能在母亲寻我之时，捏一个白白胖胖的大馒头归去。她们没说这事儿，似乎都遗忘了。她们只说：我在那时经常穿着不是太大就是太小的衣服，而鞋破了的时候就打着赤脚。那时，我的很多伙伴都是如此——一群鼻涕虫光着脚丫，戴着红领巾，唱着不着调的歌曲。我没来由地哼了几句，却震得一旁的竹子“嘎嘣”作响，竹叶间的雪如烟雾般四散开来。我回头一望：浅灰的天空下的一行行脚印，和大地融为了一体。正如我们在这方天地留下的丝丝痕迹，而雪来与不来，它们又终将消散于天地。
　　熟悉的一大桌子菜和各种招呼客人的吆喝声，让这个宴席变得热闹了起来。一桌连着一桌，在这里，人们把焖了几天的话语全都掏出来，和着佳肴下肚。我也吃了一肚子的喧哗，佳肴的味道反而变得寡淡，这并不是食物的问题，而是我的眼睛一直关注着到各个桌子不停敬酒的人——沈春海，我的小学同学。寿星是他的父亲。在这呼吸都几欲凝成冰粒的日子，春海子西装革履，打着一条深红色的领带，头发不知打了多少发胶终究是一丝不苟地往后溜着，他那高而阔的额头正堂堂地亮着。可惜他那额头偏左的地方，有一块寸长的伤疤，那周遭在汗水与日头的侵蚀下呈古铜色，唯独那儿是晒不黑也养不白的一抹红。我暗自地笑了笑，春海子还是那副神情，与旧时无二。不过这也让我触摸到了儿时的一些过往，比如他的这道伤疤。春海子额头上的伤多少还是和我有些关系的。读小学那会儿，我和他常一起来去，即使留了学或是大扫除，也会互相等候。而有一次，大扫除还未结束，他却随意地往教室后的一张破凳子上一坐，凳子瞬间四分五裂，凳子腿上的钉子划伤了他的额头。我瞧见了鲜血后大惊失色，连忙找到老师带他带到校旁的村医务室里消毒、包扎。他吓蒙了，看着顺着脸颊滴落了一地的血，竟没有哭。我在那时非常害怕他摔傻了，之后伤口结痂、愈合并露出新的肌肤，我都心怀不安。有人的傻，是有间歇性的，就像我祖父的一位兄弟，高兴的时候田间地头无事不做，不高兴的时候就痴痴地傻笑或大声放歌。我那时就担忧春海子会罹患这种病症，因此，在后来我便处处让着他，尽量不让他难过。比如：当桑芽儿刚缀上枝头时，他便把蚕卵用一团棉花包裹好，夹在腋下，希冀能孵化出蚕来。三五天后，他的蚕卵一点变化都没有，依旧如灰色的芝麻粒，急得他双脚紧跺并在太阳下转来转去。我便把他叫住，从我的内衣兜里掏出一块我用体温喂养了一周的蚕种给他，那些籽里，一个个小生命正在蠕动着，等待着破壳而出。他看得口水都快留了出来，用棉花一把小心翼翼地包好，坐在凳子上嘿嘿地笑。他的这个表情让我大惊失色，还好的是，在课堂上他又恢复了一本正经、目不斜视的模样，我的焦虑心才安定了下来。
　　看到故友，我回忆起了往事。他正好转到我这桌旁，客套了几句，然后示意打伙儿干杯。我啜了一口果汁，跟着众人一起致谢。当春海子红光满面，笑靥如花地用他那小眼睛环视一周并准备离开时，却突然把两只眼睛睁得如铜铃一般大。“懵子——”，他大喊了一声。我向他点了点头，走过去拍了拍他厚实的肩膀。他一手端着酒杯另一手抓住我的手腕，说让我等他一会儿，别走；就是走到另一桌时他还一个劲地对我叮嘱。我不思杜康，奈何杜康思我，躲藏无计，唯有一醉。没过多久他便折回，一把拽着我在内桌坐下，围着的是他的家人。他酡红的脸此时正激动地抖动着，手也丝毫不歇，不知从哪里找来的一个大杯子就在众目睽睽中架到了我的面前。有些无奈或许又有些期待。晓晓是一再命令，少喝酒，少抽烟。到了追忆逝水年华时，我就把她忘没影了。“懵子”，他不停地叫，这个绰号也只有他叫。我和他都从杯中看到了一条条红脚而又暴躁的蜈蚣，那就是红脚懵子。我不知曝晒了多少条“懵子”，在我家二楼的阳台上，春海子的小眼总是遗落下许多嫉妒。大杯子渐渐空虚，立马又充盈起来。我的双颊也如春海子一般，像是那春日的海棠。接着，不同的人举着杯，向我问候，他的父亲、母亲、妻子、孩子，我也举杯，一口又一口地咽下。恍惚中，我和他肩搭肩，走向那片洁白的深处。我不记得他的话，甚至连我自己的话，也记不清楚。而他所有的话语，似乎是在向我证明一件事：他出息了。