千篇一律的开头，千篇一律的开始，千篇一律的生活，正式开始了。
　　“兄弟，兄弟。起床了！”我迷糊着睁开双眼，刺眼的小手电后边隐约能看到一个肉嘟嘟的小胖子，他就差趴在我脸上了。
　　我瞬间清醒，想到我在当兵！惊慌的问道:“班长，几点了？”
　　“五点多了，拿上被子跟着我走，叠被子去。”
　　昨晚睡觉的时候副班长已经交代，不许裸睡，睡觉时要穿体能训练服。所以我也像他一样，穿上鞋就跟着他来到走廊尽头的一个空房间里。
　　好家伙，满地都是被子，大家都将被子铺在地上，用小木凳的坐面一点一点将被子压平，忙的不亦乐乎。
　　“行了，行了！差不多得了，拿回班里再慢慢修吧，很多人排队等着用地方呢。”说罢，小胖子便将怀里的被子扔在一个刚刚腾出的空地上。
　　“不会叠被子吧？过来给我搭把手，先把我的叠好，然后再一起叠你的。一会儿还要去跑步呢，咱们得快点儿。”
　　还不了解什么情况的我，赶紧放下自己的被子，找了个小木凳开始帮他压被子。
　　“这几个都是咱们三班的，这是陈三金、那是吴威、曹洁、戴政清、我叫李冲冲，叫我小胖就行，你叫什么？”
　　由于没有老兵在场，我们几个便你一句我一句的聊着。小胖说，这叫加练，每天提前起床，不仅叠被子的时间充裕，还能抢占有利地形。
　　至于我的被子，他说:没事，你昨晚才来，现在不用叠那么好，等有空了我再好好教教你。
　　“嘟~嘟~嘟~！起床！五分钟后集合出操！”一阵哨声便把我的情绪绷的紧紧的。
　　“跑快点！咱们衣服还没换呢！”
　　就这样，毫无征兆的，部队一日生活秩序已经开始了。
　　两人成列、三人成路、毛巾要有棱角、牙刷要成一条线、手能摸到的地方不许有灰尘……总之，生活中的方方面面都是全新的知识点。
　　由于新兵还没有到齐。这几天，我们都以内务和队列训练为主。
　　上午，副班长带着我们连昨天刚到的新兵继续到那个空房间叠被子。才知道，原来那个房间是俱乐部。
　　“手法很重要，注意看手法，你这手法不对……”整个上午，被子没有叠明白，但明白了“手法”是一个很厉害的东西。
　　于是，我也有模有样的反复叠叠拆拆。
　　可不管“手法”模仿的有多像，我的被子始终不听人话。任我如何调教，它始终是一滩烂泥，不可雕琢。
　　但它却听副班长的话，在其“手法”的拿捏下，很快便有棱有角。
　　可我再次尝试，依旧是“土飞机”。
　　下午，已经参加队列训练的小胖休息时跑来，看我面对这豆腐皮束手无策的样子。不知道从哪弄来了一把尺子和一支笔，在我的被子上量了几下，然后大笔一挥，便在被子上画了几道线条。
　　这看似简单的几道线条，自此便成为了被子的脉搏。经过反复“掐脉”，被子也终于愿意配合我的“手法”，并带我混过了“豆腐块”考核。
　　后来，我用了五年的时间努力，它却始终保持在及格线边缘徘徊:不值得夸，也拿不出手，也没必要扔。
　　考核时那个老兵说:皱的很蛋皮一样，松松垮垮！