秦安区有一个毫不起眼的小村庄，名叫香安村。这个村庄位于珉安镇西部边缘地带，被认为是最偏僻、最贫穷的地方之一。
　　这里没有什么引人注目的优势产业，村民们只能依靠自家的一亩三分地勉强维持生计。而在这个村子里，有一个姓李的中年男子，大家都称他为“老安子”。
　　老安子这个人，平日里可谓是不务正业、穷困潦倒。他整天游手好闲，没有一份正经工作。
　　论本事，他实在是一无所长；论外貌，他身材矮小，皮肤黝黑，毫无魅力可言。可以说，从他身上几乎找不到任何值得称道的优点，若非要找出一点与众不同之处，或许就是他内心深处的那份善良了。
　　满脸胡茬，邋里邋遢，身上总穿着一件掉色的黑色体恤衫，下身则是一条满是槟榔渍的大短裤，脚上踩着一双拖鞋，整个人看起来吊儿郎当的。他经常出没于村子里的各种酒局，而他也有几个志同道合的朋友。
　　他们偶尔会炒几个家常菜，再配上一碟花生米，然后邀请他一起喝酒。因为他读过一些书，所以他们之间总有着聊不完的共同话题。或许这就是所谓的“物以类聚，人以群分”吧。
　　在推杯换盏间，酒意渐渐上头，大家开始谈论起各种话题。这些话题涵盖广泛，包括当下的国际局势、人文哲理、天文地理以及诗词歌画等等。每个人都充满自信地发表自己的看法，声音高亢激昂，分析得头头是道，仿佛自己就是个文化大师。
　　有时候，他们甚至会为了一些模糊不清的问题争论得面红耳赤，吵得不可开交。
　　跑摩滴的收入和年迈父母的低保，是他维持生活的唯一经济来源。然而，他平日里花钱如流水，毫无节制，导致自己常常处于一贫如洗的状态。
　　有时候，他不得不向村里的一些酒友或摩友借钱度日，但这样的情况越来越频繁，大家对他也感到厌烦。当所有途径都无法满足他的需求时，他只能硬着头皮向年迈的父母伸手要钱。但这种做法有时也会另他深感愧疚。
　　实在走投无路的时候，他才会驾驶着那辆破旧的二手摩托车前往镇上拉客。不过，他缺乏耐心的个性使得他很难长时间坚持下去。每次外出拉客，他往往只能获得微薄的收入。他有着严重的烟瘾酒瘾，每天都需要花费不少钱购买香烟和酒。
　　有时候，他拉客所赚的钱甚至还不够支付这些开销，以至于回到家后根本无力为父母购买一顿丰盛的饭菜。
　　不过，他曾经也是个勤劳肯干、心地善良的人，有着一个温柔贤惠、美丽动人的妻子，还有一个乖巧可爱、聪明伶俐的小女儿。尽管生活条件艰苦，但他们一家四口却过着幸福美满的生活。
　　然而，命运总是残酷无情。一场突如其来的车祸，如同晴天霹雳般夺走了他妻女的宝贵生命。
　　那个时候，每当夜幕降临，邻居们总能听到从他家传出的阵阵撕心裂肺的痛哭声，令人心碎不已。他的精神状态几近崩溃，仿佛失去了对世界的所有希望。
　　住在隔壁的发小陈大明每个日夜都守在他家，耐心地安慰和开导着他。经过长时间的努力，他终于慢慢地走出了阴霾，重新找回了生活的勇气。然而，那场灾难给他带来的创伤实在太深，他从此一蹶不振，再也没有结婚生子。
　　他的农田逐渐荒废，无人打理。如今，他只能靠着开摩滴拉客来维持生计，终日烟酒为伴，啷当度日。
　　开摩托车拉客这个行业很特别，本地人习惯称之为“摩滴”。这些人通常三五成群地分散在各个人群聚集的路口和小巷里。他们总是表现出一种不紧不慢、悠闲自在的姿态。他们一边悠然自得地抽着烟，嚼着槟榔，一边谈笑风生。老安子便是这众多“摩滴”司机中的一员。
　　有些人从事这个职业是为了补贴家用，有些人则将其作为全职工作来维持生计，还有些人只是为了打发时间。
　　然而，老安子却是个例外，他做这份工作纯粹就是为了买烟买酒。在同一个村子里，也有几位同样是“摩滴”司机的朋友，同时也是他的酒友。
　　其中一个叫做老高，他是最早来到镇上拉客的，经常用言语调侃老安子，而且，老高是给老安子借钱次数最多的人。另一个叫做老刘，这个人的心机比较重，喜欢占便宜，小气到一毛不拔。他总是绞尽脑汁想从别人身上捞取一些小利益，并且每次得逞后都会得意洋洋，活脱脱一副小人得志的模样，是那种典型的自认为聪明却实则愚蠢至极的人。
　　他俩都是经验丰富的“摩滴”老手。但老安子对此并不在意，每次出去拉客赚到足够买烟酒的钱后，他便会回到村里，到处找人蹭酒喝