在很多很多年以前，时光追溯到2014年以前。网上有一个女孩每一天发文诉说自己的病情以及与病魔抗争的过程。每隔一段时间我会发一个私信鼓励，能给到她的帮助极其有限，默默的关注了一年多的时间。
　　2015年7月16号和F～的聊天
　　“妹子，你现在还好吗？有很久没看到你更新微博了，突然想起你了。”
　　从这时候就没有再收到任何的回应了，她的微博也停止了更新。
　　…
　　2015年6月9号。和Z～的聊天
　　她：“你一点都没变，还是那么纯净的样子。”
　　我：“哇，真好，你都找到我的微博了，好有缘。”
　　她：“我用心了好白”
　　我：“就你最用心”
　　她：“现在过得好吗？以前听过你的消息，但一直没见到你，也很担心。”
　　我：“过得还好吧”
　　…
　　2016年12月22号。和S～聊天。
　　我：“记得去年看过你的微博里写的那本书的片段。讲了你跟姐妹们的一些相处的故事，你记得别人对待你的那些细微的好，很感动。刚才又有感动，想再翻开看看。”
　　她：“谢谢你的支持，也希望你能够喜欢我不久后将出版的第二本书。”
　　…
　　2017年4月30号。和S～的聊天。
　　我：“亲爱的，愿你一切安好，时间会让我们真正释怀，去原谅，去理解。”
　　…
　　2017年10月30号。和C～的聊天。
　　我：“你好，我在三联看到你的视频，觉得你说的非常好。我想请教你对景德镇了解吗？我想和你成为朋友，有不懂的我想跟你请教。”
　　他：“你好，我还没去过景德镇，虽然一直想去。好啊，有机会一起去啊”。
　　（没下文）
　　2008年7月25号。与G～的聊天
　　我：向你学习你的谦卑和用心生活
　　她：（一个加油的表情）
　　2023年10月19号。与H～的聊天
　　我：您的女儿一定希望你们好好生活下去，要活到很老，很老。把她没有活够的人生替她好好的生活，她会听见你们的声音。
　　你一定很难过吧？她的灵魂一直存在，会听见你们的声音。
　　他：谢谢您，把她没有活够的人生替她好好的生活。
　　2024年2月6号。和L～的聊天
　　我：这是我第一次给你留言，现在回看你写的文字，我有很多的感触。别人家庭里的事，我确实不知道别人都经历了什么，外人很难评价。每个女孩儿都是美丽的，希望你的美丽被更多人看见。我真心希望你也可以做自己喜欢的事，过的开心。
　　她：未回复
　　…
　　2017年9月15号。给Z～聊天。
　　我：“嗨，你好啊，我不是你的粉丝。刚才我忽然想起了在十年前大街小巷都唱着你的那首歌。那个时候你的造型和我前男友非常像。那个时候我也常常听着你的歌想起他。终于有一天把他等来了，那年我才20岁，一晃十几年过去。我和他也分手很久了。刚才看到你的照片，发型，想起当年他的头发上也是打了发蜡。也许他属于我过去的某个时代，几乎没有留下他一张照片。曾经以为一辈子不会成为陌路的亲人，终于有一天彻底的远去，就像带走了某一个时代。。爱一个人就一心一意。十年里我给他发了很多的邮件。有一些他回了，有一些他没有回。直到有一天他告诉我，其实我的每一封邮件他都有认真的看。有时候他没有回我是因为他压制了自己的情感。我还记得他穿着黑色的短靴，竖条纹的衬衣站在门口朝我微笑的样子，就像发生在昨天。我好想看你穿一次黑色短靴和竖条纹的衬衫的样子。因为那是我回忆里的一个画面。他当年的造型几乎跟你很像很像。哈哈，那都是十年前的事情了。”
　　2024年11月13号。与LZQ～聊天
　　我：很喜欢你的手工视频，我也喜欢做手工，但显得毛毛躁躁，沉不下心。我做过围墙，鸡笼，狗笼，也失败过，比如狗笼顶漏雨。我用一颗手艺人的心去看你在视频中呈现的手工部分，我也好想学很多东西，但缺少机遇，我喜欢画画，但每一样都不精。你的坚毅的品质值得我去学习。我之前去竹林砍竹子，好累好累，但你却可以做凉床，我用竹子做个菜园门就遇到很多麻烦，可想而知你遇到过多少难题，我做一点小手工都会受伤，而且做的歪歪扭扭，所以我觉得不是你比别人聪明，而是毅力，坚持，不断更正，耐心，静心。我也想安静下心，不想浮躁一世碌碌无为。谢谢你的视频，我喜欢从内心欣赏你的谦卑。我拍视频拍了两年也没怎么拍好，也不懂怎么做好，有时候很受挫，就算不拍我也会做一些小手工，因为我对手工类的特别感兴趣，我觉得很多人像我一样独自一个人摸索，没有机会跟别人学习，在一个很小的生活圈子里面。我之前试着做衣服，腋窝的地方，肩膀的地方常常会出现问题，也有做了一半很失败的情况。怎么样把一件事情做的完整，把一个作品做到极致是需要去学习的。我的手艺不精，没有进入精髓，我好想跟你聊天，比如怎么做建筑，我看你做的面包窑，曲水流觞，太喜欢了，还有夏天的凉床，你的劲儿好大，我没力气劈竹子。最近我想把狗窝拆掉，重新做一个狗窝。
　　她：未回复