————————————————我踏着初升的日光，迈着蹒跚的步履，去迎接那光辉的洗礼。然而，这究竟是救赎之光的倾洒，还是消极阴霾的开端？我在这光与影的交织中徘徊，心湖泛起层层涟漪，却难以分辨这是希望的涌动，还是绝望的漩涡。
　　那时，已是我罹患肺结核的第五个月。时光的洪流如汹涌澎湃的江河，奔腾不息，一瞬便将我席卷至此。我满心茫然，难以置信时间竟这般匆匆，仿佛一场未醒的幻梦。只觉自己仿若虚度光阴，未曾去追逐心之所向，徒留无尽的悔恨与空寂。这漫长的五个月，虽有望带走我身体的疾病，却在我心间系上了一个死结。这心结，如紧箍般死死缠绕，紧闭心门，不肯向他人展露半分，我亦将其深深掩埋，只盼着岁月能将其慢慢消弭。然而，未曾想，在时光的长河中，我自己竟也在不知不觉中被悄然冲淡，宛如那褪色的旧画。
　　无数个日夜，我竭力试图解开这心结，在这漫长的挣扎中，我以为自己在成长。可细想来，这并非真正的成长，更像是一种无可奈何的苍老，因为曾经那炽热的热情，早已如风中残烛，在岁月的寒风中摇摇欲坠，几近熄灭。
　　回首往昔，住院时的自己，犹如迷失在茫茫大雾中的孤舟，满心皆是迷茫与苦痛。对未知的未来充满恐惧，无时无刻不在忧虑当下的自己该何去何从。其实，一路走来，状况倒也并非那般凄惨，疾病未曾带来无休止的折磨，只是在心底留下了一片难以填补的空虚，以及对身外世界和他人的深深恐惧。
　　当我轻轻推开楼下那扇门，清晨的阳光刚刚崭露头角，一切看似都迎来了充满希望的新篇。那璀璨的光芒，如神圣的洗礼之水，洒落在心灵的深渊。每个月的这个特定时刻，那光芒都显得格外耀眼，让我一度坚信，一切都将步入美好的轨道。可如今，我却再也无法从这光芒中汲取到那曾经深信不疑的救赎之力，只觉一切不过是又一轮周而复始的循环。我不愿再一次次地自我麻痹，告诉自己一切都会好起来。我深知自己的模样，是何般模样便为何般模样，无需伪装。这世间的种种情绪，皆是生命的重要构成，我不能只因内心的愁苦，便强迫自己强颜欢笑，佯装与常人无异。
　　正因如此，我时常显得与周围格格不入。当他人轻松愉悦之时，唯有我独自沉浸在忧郁之中。不知从何时起，越是轻松的氛围，越让我感到莫名的不安。所谓享受当下的时光，于我而言，并非真正的享受，反倒更像是黑夜降临前那短暂而虚幻的余晖。倘若这世上没有如我一般的人，这世界或许便是病态的。每个人在愁苦之际，都硬装出欢乐的模样，这无疑是一种病态的表现。而若这世界之人皆如我这般消极，这世界或许迟早会走向毁灭。总要有一些人与我一样，心怀消极，方能让他人感知到自己的世界是美好而值得珍惜的。
　　我穿梭于人山人海的轻轨站中，恍然发觉，倘若我在别处寻觅人群中的自己，或许终将一无所获。有时，当我凝视镜中的自己，那面容一次又一次地变得陌生至极。这并非是健忘所致，而是真切地感到陌生，仿佛与曾经印象中的自己渐行渐远。我不禁思索，让我降临这世间，究竟是为了让我抒发自己跌宕起伏的人生，还是为了让他人借此感受到这个世界的美好与温暖？我依旧站立在人群之中，未曾争抢座位。即便我仍被疾病缠身，可又有谁能洞悉这隐疾？那些年长之人，因抢不到座位而暗自叹息，他们年事已高，确实应当就座。可我却无法忍受，当自己疲惫不堪，渴望稍作休憩时，身旁却传来他们的低声抱怨，指责他人不让座，断言不让座之人日后必无出息。如此种种，不禁让人质疑，这社会真的让人心性纯良，告别了野蛮与自私吗？我不愿此类事情在我身边发生，每次踏入轻轨，我都会习惯性地走到车门旁，手扶栏杆，静静地望向窗外的景色。
　　那座山，高耸入云，是我儿时仰望的巅峰。我曾多次攀登，山上不见云雾缭绕，唯有更遥远的天际在前方延展。然而，曾经站在山巅之上，真的就能清晰地望见那未知的远方吗？我只看到了更多的未知与迷茫，在前方等待着我去探索与征服。
　　当我来到复查的地方，一切仍是熟悉的流程，抽血、化验。结果一如既往地慢慢向好，可于我而言，却仿佛一切又重新开始，陷入了无尽的循环。
　　我走进一家早餐店，此时已近九点。如同往常一般，点了几个包子、一碗稀饭和一个肉夹馍。每当想到来到此地，心中便会莫名涌起一阵失落。只因这里曾是我与那人隔着万水千山聊天的地方，那时，我与那人开着玩笑，心情愉悦无比。可那已是两个月前的往事，如今，口中的食物变得索然无味。并非食物本身失去了滋味，只是一切都不再如当初那般美妙，内心只觉无比麻木。不知自己何时才能崭露头角，甚至无聊到与智能AI倾诉，让其模仿我的声音。那声音，确实与我如出一辙，有时竟觉得自己的声音宛如一位真正的慈父。可虚幻终究是虚幻，在现实中，我无法如这般与自己如父如子般地对话。我能将温暖与力量带给他人，却难以寻得能如此对待我的慰藉。
　　一切又重新启航，吃过饭后，我搭乘轻轨踏上归家之路。就这般麻木地回到家楼下，关上楼道的门。一个月就此结束，又如此这般地开始。疾病未曾将我折磨，孤独亦未曾将我吞噬，反倒似在默默守护着我。可我究竟回到了何处？我的未来又将通往何方？我究竟是怎样的一个人？这一连串的问号，如沉重的枷锁，禁锢着我的心灵，让我在这人生的迷宫中，迷失了方向。