事情发生在一个多月之前，具体的时间已经记不清了。当时，我所认识的那位萨特先生正在国外旅行。根据他所说的，当他在结束了一个上午的行程之后，为了给自己那已经被饥饿与疲劳所压垮的身体一点慰劳，他走进了一家有些偏僻的咖啡厅——这家咖啡厅有些冷清的过分了，即便当时并不是一个合适的下午茶时光，但是空无一人的店铺在这样一座繁华的城市里还是极为少见的，至少萨特没有见过。没有任何一位顾客，店里除了老板，就只剩下了神情恍惚的萨特先生。
　　他只要了一杯最廉价的咖啡，以及一小块巧克力蛋糕。直到听见了回应的响声，他才终于注意到了那间柜台里面的那个身材高大的白人男性：他的皮肤简直白皙的出奇，比一般的白种人都要白上许多，萨特先生当时甚至都怀疑这个人是白化病患者。肢体是健壮的，在那身宽大的衣服下面仍能辨认出他那结实的肌肉。真不知道这样的一个人为什么会在这里经营一家冷清的小咖啡厅——他看上去更像一位地下集团的干部，而不是一位咖啡店长。
　　萨特听见了咖啡磨机的声音传来，闻到了烤箱里所飘出的阵阵烘焙香味，是充分发酵的面点香味。萨特就这样在这阵香味的环绕下打量起了这间咖啡厅：很古朴，完全是过了时的设计，而且一眼就可以看出不是刻意做的旧；桌子已经被蛀虫蚀出了一些坑坑洼洼，桌角也发了厚厚的霉。墙上挂着上个世纪中期的海报，四个角全都卷起了一大块，上面的女歌手像是被打上了阴影，若非是海报的角落处标记着年份，萨特根本不会想到还有人会挂着如此老旧的海报。老板一定是她的粉丝，他想。
　　他闻到了手磨咖啡的醇香味，以及蛋糕上熔融巧克力的味道。说真的，味道很好，简直是上个世纪的绅士们才会制作的精品。提神醒脑的萨特完全抛弃了一天的不痛快。正当他打算向那位怪异的老板攀谈的时候，他听见了声音。
　　“火鸟”
　　这源于一张唱片，而萨特甚至不敢肯定那台唱片机是否一开始就被摆放在柜台上。这张唱片内容很平淡，只有偶尔的清脆声音，其余全部都是节奏不明的高低起伏的沙沙声。萨特先生当时一定是被其中某种邪恶的力量篡夺了灵魂，因为当他开口的时候，说出的话就变成了“您好，请问我能否买下这张唱片？”
　　我的回忆就到此为止，因为我听见有个声音敲响了我的房门。我并没有立即开门：我今天没有约定与任何人见面。我趴在了门上，透过猫眼小心翼翼地望过去，在那狭小的玻璃孔洞之外，是一个孩子，一个小女孩，再寻常不过的小女孩。唯一令我感到违和的是，我根本就不认识她。
　　“你是谁？是不是来找亲戚朋友走错门了？”我心平气和地问，心里却是十分清楚，这一带，并没有这样的一个女孩——邻居们与我都是极好的朋友，社区里的孩子我基本都熟识。我于是留了个心眼，等待着回话。
　　但那个小女孩面对我的询问，却并未做出什么回应，只是单纯地微笑着。突然，她猛地抬起头向前一步。她或许是踮起了脚，我事后想，因为当时只有一只布满了血丝的眼球紧紧贴在了猫眼的小洞上，使我受惊，几乎要向后连退几步，但不消片刻便回过了神来。当我再次定眼看去时，那女孩已经不见了。真是个怪人。
　　好了，让我们回归到正题上来吧。萨特先生就这样不明不白地从异国他乡带回了一张诡异的唱片。我曾有幸在一次拜访的时候听说过，不然也无法像之前那样为你们绘声绘色地描述那种古怪的音乐。可以这样说，萨特他一定是已经疯了，或者说，让那张唱片给控制住了。据我所知，他现在正没日没夜地在家里循环播放着那张《火鸟》，好像失去了这些声音，就会被未知的存在夺去性命似的。他甚至为了更好地播放这张唱片，掏空了自己的积蓄买下了如今市面上最高规格的唱片机。若不是我害怕他出事，给他买了许多食物和水的话，相信他过不了几天便会沉溺在那摄人心魄的音乐声之中废寝忘食，最终死去。
　　“咚咚咚！”一阵急促而猛烈的敲门声打断了我的思绪。透过猫眼再次向外望过去...天哪！这个人居然是萨特先生！他终于走出了自己的房间，或者说逃脱了那乐声的控制了吗？这个念头刚刚燃起，便被我立刻掐灭了下去：萨特先生的头发是那样的蓬乱，眼睛深深凹在眼眶之中，其中布满的血丝似乎在下个瞬间便会夺路而出。他是那样的歇斯底里，以至于我站在门口，犹豫了很长时间才缓缓拧开了门栓：他就像是一只饥饿的渴血野兽一样将我扑倒在地：“是不是，是不是你！该死的东西......《火鸟》，是不是被你偷走了，是不是！”他那激动的样子使我感到害怕，但我很快就发现他并没有我想象的那样强壮——长期的营养不良已经严重摧残了他的身体，数十日的缺觉更是严重，几乎将他彻底变为红眼的野兽。我没有费什么力气便将他推倒在一边制服，在他进一步造成破坏之前，用一根结实的尼龙绳将他捆绑在了椅子上。
　　他的口中谩骂着，拼命地挣扎着，但却是徒劳无功。终于，他安静了下来，不再使用那些我平生听过的最为恶毒的污言秽语辱骂我，也停下了那用指甲和牙齿切割绳子的举措。我看见他的眼神逐渐变回了我最初认识的那个平易近人的萨特先生，这才开口询问他发生了什么。
　　“丢了，那张唱片...《火鸟》，就在不久之前......”这个理由大抵在我的推论当中，但我更好奇以他刚才展现出的疯狂，是什么人竟能够在他的眼皮子底下偷走那张唱片——即便这对于他而言或许是件好事。我于是一边阐述了我的顾虑，一边开始给他松绑。
　　“突然...就消失了，不知道什么时候，像梦一样。”他的话语中还是透着些许混乱，活络了一下筋骨，“这不关你的事。”他又落下一句，重重地关上了门。我急忙冲向门口，但已经没有了他的身影。之后的事我过了一阵子才了解到，那天萨特先生离开之后到底发生了什么。请注意，接下来我所要讲的东西，只是我拼凑出来的真相，距离真正的事实，可能还有着些许距离。
　　萨特先生之后又去拜访了许多人，试图找到一点关于那张唱片或者说那个无形的窃贼的蛛丝马迹，但这一切不过是无用功，直到他再次进入了我所在的公寓。在楼道里，他遇见了那个小女孩，对，就是之前被我当做是幻觉的那个陌生的小女孩。
　　“叔叔，你看，火红色的大鸟！看见鸟了！”他本来不想搭理这个古怪的孩子，那笑容令他感到浑身发毛，但他现在不得不回过头，沿着小女孩手指所指的方向看过去：“真的...火红色的鸟...飞......”天空中，果然，飞舞着一只燃烧着的，火红色的多尾翎的畸形巨鸟，那火焰的颜色甚至无法用语言描述，而地面上的众人，似乎对其视若无睹。
　　“菲·阿尔萨·洛耶。”小女孩喃喃道，又随即表现出了很惊讶的样子：“唉！叔叔也可以看到吗？果然是被......”她没有再说下去。
　　“你知道我的‘火鸟’吗，那张唱片...天哪！”萨特很快又表现出了痴狂的症状，激动地晃动着小女孩的肩膀。
　　“叔叔早就已经不需要它了，完全不需要了。或者一定很痛苦吧！工作、人际。社会。数不清的压力。来吧，来和我一起吧！我们一起去往那个美妙的，外面的世界吧！”萨特看见女孩背上生出了巨大的火翼，缓缓从栏杆上飞起，将一只手伸向他。无形的力量促使他做出了回应，双目呆滞，飞向了浩瀚无垠的天空之中。他解脱了。
　　真相应该是这样的，尽管人们在公寓下发现了被摔得粉身碎骨的，微笑着的萨特先生的尸体，那是发自内心的欣慰的笑容。我有幸看到了监控中的画面，在他伸出手后，无数扭曲畸形的或鸟或人的东西缠上了镜头。而当它们散去之后，萨特先生已经死了，没别人会知道那几十秒发生了什么。
　　说真的，我真的很对不起他。这样想着，我打开了柜子，取出被压在最下层的一张唱片，以及一台我偷偷取回来的小录音机。
　　是我偷走了那张《火鸟》，它简直是太完美了，你不这么认为吗？天！你最好别这么想，我想我会...我会......