秦省，1996年夏
　　甘沟村，零零散散坐落着二三十户人家；山路崎岖，入眼所及是一座接一座的大山，山腰处一块块麦田星罗棋布，金灿灿的麦穗低着头，随着滚烫的风在大山妈妈的怀抱里摇曳，散发着收获的喜悦，人们三三两两，戴着草帽，腰间别着镰刀，彼此说说笑笑向山上的麦田走去。
　　段京：“刘兵，你不去收麦呀，再不收回来就要到阴雨季，庄稼会烂在地里”
　　刘兵:“我家老婆子和我儿子已经去坡上了，我去给他们送壶水，今年的天太热了”
　　段京：“你命好，在镇府有铁饭碗，一个月有39块的工资，这地种不种你屋里都有的吃”
　　刘兵：“农民哪有不种地的，得抓紧把麦子收完，儿媳妇快生了”
　　段京：“肯定会生个大胖小子，让他走出这大山，我们人老几辈都困在这山里，这辈子是出不去咯”
　　两人说着话，不知不觉到了地里面，段京拿着镰刀就开始收麦，左手捏住一把小麦的腰部，距离地面三五公分的地方用镰刀割断，再一把一把放整齐，割麦的时候最害怕的是地面隐藏的蛇类，这山里生活着好多种剧毒的蛇类，还有马蜂的巢穴，极其危险。
　　“刘峰，你快回来呀，你媳妇儿要生啦”
　　山脚下突然传来焦急的呼喊声，刘兵是刘峰的父亲，听到声音立马把麦丢下，喊道：“老婆子，闫喜要生了，快回去收拾东西，段京，麻烦你去喊几个壮劳力，绑个轿子，往医院走，你先回去看着你媳妇儿，还站着愣着”，讲完话一耳巴拍在刘峰肩上。
　　刘峰连小路都顾不上，一往无前的往下冲，身体上被荆棘划开好多又细又长的伤口，摔了好几次，所幸不是很严重，冲到家里看到几个邻居的妇人正扶着妻子躺在床上，赶忙过去询问，旁边的妇人催着，“快收拾东西，这去到卫生所还有十几里路”，正说着话，刘兵也回来了，壮劳力们刚好都在地里割麦，一路走一路喊，喊了好几个人，拿着刀砍竹子，绑轿子，铺被子，妇人们抬着闫喜放在轿子山，汉子们二话没说，抹了一把额头的汗，抬着轿子就往卫生所出发。
　　山路崎岖，一道弯连着一道弯，山路难行，最宽处不过两个人能并肩同行，山路坑洼，一不留神就会摔跤，抬轿子的两位汉子走的每一步都小心翼翼，刘峰背着灶具，干粮，被子在后一步一步跟着，刘兵牵着一条之前准备好的母羊，担心奶水不足。绵延的山路十几里，汉子们汗流浃背，轿子上的闫喜不时的发出闷哼声。大山里条件不足，没有产检，也没有120急救，有的只是邻居的帮衬。
　　一路无话，每个人都紧绷着心神。
　　“要生啦要生啦”刘峰焦急的呼喊着医院里的医生，村里的卫生所只有一个女医生和一个男医生，均身兼数职，男医生负责男性患者，女医生平日里接生，给小孩子打疫苗全都是这个医生。住院室是一幢四处漏风的土屋，房顶还盖着茅草，没有门也没有卫生间，用了一块白色的床单挂在上门当做门帘使用，平日里来生孩子的妇女都会带一个尿桶，门口遍布杂草，蹲下清晰可见找食物的蚂蚁。
　　闫喜躺着床上痛的死去活来，大汗淋漓，床单湿漉漉的，医生也是个蹩脚医生，就让使劲，没有任何辅助措施，刘峰一家人从下午等到晚上，晚上等到第二天上午，急的一口饭都吃不下，病房里的闫喜动静越来越小，一家人急的嘴巴冒泡。突然又传来焦急的呼喊声，“快来人快来人呐，我媳妇儿要生啦”，正在大声呼喊的人是丁时权，是刘峰同学，两人连忙把刘慧抬进病房，两位待产的妇女相视一笑，笑容很是衰弱，医生急匆匆赶来，手足无措的站在这，讲道：“你们真是好缘分，生孩子都要一起，要是一男一女呀，结个儿女亲家多好”。
　　上午十点多，两位伟大的妈妈都顺利产下，闫喜生了男孩，刘慧生了女孩。男孩将近十斤，女孩六斤多。刘峰高兴的喊道：“我也做爸爸啦”，两位新爸爸抱着自己的孩子在一起交流，新妈妈很疲惫的昏睡过去。
　　两位刚来到这个世界的小生命好奇的打量着这个世界，黑黝黝的眼珠灵活的转动着，嘴里含着妈妈的乳房大口大口的吮吸着，边吃边笑，边笑边哭，仿佛是对以前的告别，也好像是对未知的恐惧。
　　在医院待了三天，女医生就开始赶人了：“顺产当天就能回，你俩躺了三天了，都是干活的人，又不像城里人那么娇贵，快回快回”刘峰喊来自己的父亲，扶着妻子到轿子上，父子俩抬着轿子，妻子躺在轿子里抱着刚出生的孩子，一行人不急不忙的往家走；丁时权只好找来木头做的手推车，做工很粗糙，平时是用来拉货，只能多铺几层被子，抱着妻子和女儿放在手推车里，又很细心地给盖上。看着自己的妻子和女儿，笑呵呵的推着车往家走。
　　刘峰和老父亲抬着轿子走走停停，老父亲上了年纪，平日里很少干农活，体力自然是比不上年轻小伙的，从部队回来的时候受了严重的内伤，基本上每天都在服药，晚上睡觉彻夜难眠，隔着几里路都能听见老父亲的咳嗽声，在镇府做活，经常奔赴各个村落，很难得到休息，医生不让喝酒抽烟吃肥肉，老父亲一点都忍不了，每天一包烟，一壶酒，喝酒必须炒上一份肥肉和一碟花生米。刘峰想着只能摇摇头，哪有儿子能管自己老子的呢。
　　孩子很乖，好像知道自己在和爸爸妈妈爷爷回家，睡醒了也不闹，喝几口奶又接着睡觉，一行人赶到家里，刘峰的母亲程莲已经准备好了饭菜，老妇人天天早出晚归，面朝黄土背朝天，手掌永远是灰黑色，一层摞一层的茧子，剪着短发，说道：“我做饭你们知道的，能吃，熟了，不要讲究味道，我在地里扒了半辈子”。老妇人管着所有土地的种植，山林里的核桃树和栗子树，院落的猪圈养着猪和鸡，过了农忙的季节，还会到山里找草药去卖，补贴家用。一行人把闫喜安顿好，老奶奶一直看着自己的怪孙，舍不得撒手。
　　程莲：“虎娃子（刘峰小名），我已经叫人捎信给你姐他们了，你给娃的舅舅那边想办法找人捎信回去”
　　刘峰：“娃名字还没起，急啥闷，赶到满月前把信捎到了就行”
　　刘兵：“你把娃出生的时辰八字记好，我明天去找个先生给娃看哈，然后再取名”
　　程莲：“我一天要在坡上干活，你俩父子把这些事情办好，虎娃子你明儿早跟我去坡上把麦子收了，先搬回来，实在不行找几个做活的把麦打了，现在请人做活一天要1.2元了，去年才1块”
　　刘兵：“找做活的我付钱，虎娃子现在有娃了，要出门去干活挣钱了，有娃了和以前不一样，身上有负担有责任了”
　　刘峰：“晓得了”
　　一家人吃完饭，逗弄一会儿小孙子，自己便忙自己的事情去了，程莲割麦，刘峰一捆捆绑扎好，用背篓背回家，刘兵喂猪喂鸡，还要看下菜园子里的菜。村里的每一户，每天都有做不完的事情，难得空闲，一点点的杂活充满了每一天，也充满了一生。