故事就从1938年冬天开始吧，地点，苏北彭城北侧的茅村乡内华村。
　　“你个熊幌子，看我不打死你！我老梁家的脸都让你给丢得干净的了！”
　　四十多岁的梁老二抓着一只破鞋头子追着一个十七岁的年轻人，边追打，边破口大骂，把当地百姓骂人常用的话都用光了，也不管是男人用的还是女人用的。
　　“对，打死他，打死他这个祸害！”
　　看热闹的村民纷纷叫好，给梁老二鼓劲加油，他们的表情不仅仅是幸灾乐祸，甚至有一种大仇得报的快感。
　　小青年叫梁大秀，名字取得像个女孩子，那是父母希望他以后能秀气端庄一点，几辈子土里刨食，祖孙三代连一个识字的都没有。村里老秀才是给他取过大名的，叫梁耀宗，乡公所登记户口的家伙嫌这名字太难写，自己也不会，就给改成了梁大秀，写起来简单，说起来好记。
　　结果不仅让全家失望，也让全村的男女老少都很失望。这家伙自从能下地走路之后，就一点人事都不干，往邻居锅里撒尿都算是小错误了，偷鸡摸狗拔蒜苗也算不得大事，日常操作罢了。
　　搬弄是非，挑拨离间才让人深恶痛绝。本来挺和谐的村子，就因为他那张臭嘴，可没少打得鸡飞狗跳。
　　大了一些，稍微懂得了一些男女之间的那点事，就更不消停了，一到傍晚就在全村溜达，成天扒着人家门缝偷看院子里的大姑娘小媳妇洗澡擦身子。
　　大人烦，小孩厌，只有村里的薛老秀才对他还算有点好脸色，这家伙为了学写几个字，没事就去给老秀才挑水拾柴，甚是殷勤。
　　打人的是他爹，一个老实巴交的佃户，租种着村里大地主梁传福的三亩地，除了每天在地里累死累活之外，晚上回到家，还要接受左邻右舍的各种投诉。
　　于是，打孩子就成了他的另外一个娱乐项目，即便哪天没人来告状，把这个儿子揪过来揍一顿，也不会有愧疚感，准能从梁大秀嘴里打出点事情来。
　　反正，没有一顿打是白挨的。
　　以前都是在家里关起门来打，毕竟是件很丢人的事情。梁大秀这孩子也是倔得出奇，无论怎么打，就是不掉眼泪，不哭也不喊，疼得厉害了，顶多就是咧嘴皱眉，绝对不吭声。让跪着就不站着，让站着就不带跑的。
　　越是这样，他爹的打人动力越足，鞋底，柳条，擀面杖这些兵器被耍得虎虎生风，颇有江湖大侠的气势。
　　可毕竟是自己一把屎一把尿养活大的，总不能真的打死吧。挨打的次数多了，爷俩也形成了一个不成文的约定，只要梁老二大喊“看我不打死你”，梁大秀就等于收到了被赦免的信号，撒腿就跑，给告状的乡民一个体面的交代。
　　这次也是一样，不过事情有点严重，这次来告状的人是地主梁传福。
　　梁老二本家的兄长，他家大儿子梁振华刚娶了门媳妇，长得挺好看，白白净净的，一看就是没干过农活的。
　　新婚当晚，几个半截头子蹲在窗户底下听墙根本不是什么多大的事情，当小伙的时候，谁没干过？
　　梁振华出生大户人家，所谓穷文富武，家里给他请了个武师，教他练了几年翻跟头撂螃蟹的功夫，就凭这几下子，可没少揍梁大秀这个祸害。
　　听墙根，你就老实地听就是了，梁大秀不的，他偏偏想搞点事情出来恶心一下梁振华。用菜刀别开堂屋的门栓，带着几个小伙子光着脚摸进了洞房里，就蹲在小两口的床边听得更起劲了。
　　不知道谁咳嗽了一声，把小两口吓得够呛，拉开红帐子，就看到屋里多了好几双绿油油的眼睛，当场就把振华媳妇给吓晕了。
　　大冷天的，梁振华攥着擀面杖光着屁股顶着寒风撵着这几个家伙跑了半个村子。回来之后，好几天都是啥事都办不成，他媳妇都怀疑嫁给了一个废物。
　　这事情还能有个好？
　　梁传福找到梁老二，一句好听的都没有，反正就一个宗旨：要么打死梁大秀这个祸害，要么以后都别种我们家的地。
　　不种地可还行？还有一大家子人要养活呢。
　　那就只能打死梁大秀了。于是就出现了开头的那一幕。
　　直到爷俩一前一后出了村子，见没人跟上来了，梁老二垂头丧气地坐在路边，满面愁容。
　　梁大秀回身坐在他爹身边安慰说：“俺爹，你别愁了，我知道你难，我走，还不行么？”
　　“就你这样的祸害，出去不饿死就得让人打死！你说你咋这么愁人呢？”
　　他爹说的没错，手里没个一技之长，出门肯定会饿死的。现在世道还这么乱，万一被抓了壮丁，怎么死的都不知道了。何况自己儿子又是这么一个混不吝的货，也不知道老梁家哪辈子造的孽。
　　梁大秀的娘颠着小脚追了出来，怀里抱着一个小包裹，气喘嘘嘘嘘地说：“大秀啊，去你外姥家吧，跟你大舅学着干点木匠活，可不能这么再作孽了，你看，跟你般大的人都娶媳妇生孩子了……”
　　梁大秀一听他娘说娶媳妇的事情就头疼，不是他不想娶媳妇，关键是自己的人品实在是经不住打听。
　　“行了，俺娘，你别说了，我肯定好好干活！”梁大秀接过他娘递过来的包裹，现在，只要能不听他娘的唠叨，让他去吃屎都行，“爹娘，你们放心，我一定混出个人样回来！”
　　出门混日子的小伙子都有这个惯例，一定要说上一句豪言壮语为自己壮行。
　　村里出去混的人不多，带着所谓人样回来的几乎没有。除了穷，还是穷。
　　梁大秀的爹妈可没有太高的指望，全须全尾地活着回来就好。
　　他姥姥家在百里外，台儿庄南边的燕子埠，这个时间段去台儿庄可不是啥好事情。
　　去燕子埠的路不难找，顺着运河一路向东走就行了，以前跟着爹娘走过几趟的。
　　包裹里是两天的干粮，也就是七八个硬邦邦的玉米面窝窝头。去年秋季的光景还算不错，所以，家里过了年还能吃上带面的食物，如果在荒年，这时候，差不多该去扒榆树皮了。也只有榆树皮可以吃的，树叶子，榆钱子都能吃，所以，家家户户都把榆树当成救命树。
　　走在路上，眼睛也要到处寻摸的，如果有成型的野菜，那是一定要薅走的，可惜，春节刚过，路边积雪都有半尺厚了，任谁也不可能在这冰天雪地里找到啥吃食的。
　　就连野狗都吃不到一口热乎的。那些遗落在外的大粪一大早就被那些老头给拾走了。
　　出城半天，就发现路上的行人忽然多了起来，不过都是往西走的。独轮车的数量大的惊人，车上一边坐着小脚女人，另外一边装着全家的行囊，推车的男子弓腰哈背，绳子套在脖子上，脚步一刻都不敢停。
　　梁大秀随口问一个老头：“你们这都是赶集的么？”
　　“赶你老格调的集？都是跑反的！”老头的语气很是不友善，就扔下这么一句，人就急匆匆地继续往西跑。
　　跑反，这个词在那个年代，那个四战之地的老百姓再熟悉不过了。
　　最近几十年一直在打仗，就没消停过，张三走了李四来，李四没当几天家，又让王二麻子给撵走了。
　　薛老秀才是深有感触的，他是前清的秀才，年轻的时候还是留着大辫子，袁大头把皇帝赶下台了，他的辫子就被乡公所的人给剪掉了，没过几年，张勋觉得自己行了，带着辫子军打进了紫禁城，又把皇帝给接了回来。可把老秀才急坏了，辫子都没了，谈何效忠朝廷，于是乎只能把主意打到家里毛驴的尾巴上，总算对付了过去。结果，没多久，又变天了，乡公所再次吆喝着让人把辫子剪了……一来二去的，老头都懵了，不知道这辫子是该留还是该去。
　　梁大秀抓住一个独行的青年问道：“小伙，问你个事！燕子埠那边打仗不？”
　　小伙不耐烦地说：“废话！眼巴前哪里都是兵，俺就是从那里来的！”
　　不用问了，自己姥姥舅舅肯定都跑反去了，再去燕子埠也没啥意思了。
　　“都把路让开！给大部队让路！”一个骑马的军官手里举着铁皮喇叭吆喝着，口音有点怪，当地人把所有的说外地话的人，不管南北，都称为蛮子。
　　梁大秀被人群挤到了路边雪地里，所有人都把道路给让了出来。
　　大部队很快跟了上来，最前面的是扛大枪的步兵，接着就是拉大炮驮箱子的马队，后面又是步兵，一个骑马的长官扯着喉咙催促：都他妈的快点！把好腿放前面！
　　这队伍真是长，前面看不到头，后边看不到尾，梁大秀偷偷数了好一阵子，脑袋都晕了，还是数不过来。
　　听路边跑反的老百姓说，这是去打日本人的。梁大秀问：日本人是啥人？
　　有人回答：他们不是人，是野兽，还到处杀人！
　　梁大秀点点头：这么说，这些当兵的都是去打野兽的好人了！
　　突然，一辆拉箱子的马车陷进泥窝里不动了，几个当兵的马上过来推。梁大秀也不知道怎么想的，从人群里挤出来帮忙推了一把。
　　就因为帮这一把，他的命运彻底发生了改变。也让他成为村里唯一一个带着人样回来的年轻人。