何冰凝无数次回忆起父亲与外公病逝的时候，那五年可以说是她人生最艰难的五年，两位至亲的亲人接连离她而去，外公的逝世，是她目睹过的第一次亲人的离世，从外公查出癌症，到死亡仅是一年时间，一年时间让这个老人面目全非，原本慈祥中透着些许威严的脸被病魔折磨的不成样子，仿佛是梦一样，昨天还经常着早起出门遛达的老人，突然就被医生告知不能下床，原本精壮的四肢，一年便瘦的若皮包骨一般，她回忆着化疗前外公央求着，“别折腾了，让我去了吧”每个人都躲在角落偷偷抹着眼泪。
　　外公离世的前一周，家人选择回家，就在她长大的院子里，外公躺在他与外婆的房间，外婆每日都以泪洗面，几个儿子轮番过来照顾，外公仍是以前那副开朗的模样，尽管身上剧烈的疼痛使他连笑都成为一种奢侈，选择回家而不是在医院是母亲的主意，母亲不忍看着她的父亲每日承受着化疗的痛苦，每日化疗前父亲那句“让我走吧”仿佛在她的心上用刀刻上的字，终于她下定决心，向母亲说了这个想法，说完，两人放声大哭，医院的走廊中总是充斥着新生命诞生的喜悦，与老生命离开的悲痛。那间外公住过的屋子，长期充斥着一股浓浓的中药味，她常待在那个屋子里陪外公聊天，每次出来，她闻到的都是这股深入衣服的味道，那是外公的味道，后来她闻到这气味，总可以想起外公，想起小时候，外公靠着床背用慈祥的目光看着她，戴着一副看书时才会戴上的老花镜，那副老花镜跟了外公很多年，外公喜欢看书，每次都离不开它，翻着一本破旧的故事汇，给她讲着一个又一个小框框里的儿童故事
　　外公离世是在一天的凌晨。这天的晚上外公的病痛达到了一个极点，疼的只能喘气，舅妈如往常一样，为外公按摩身体，这个习惯持续了一周，是舅妈偶然为外公按摩的一次，外公说到：“比吃药有用”
　　那一周，舅妈每天下班后就给外公按摩身体，每次都按到外公睡着，那天如往常一样，但外公没有睡着，而是大口大口的喘着气，舅妈看不了外公的痛苦，泪如雨下。看着眼前这个共同生活了多年的老人，早就当作了自己的亲生父亲一样，来到这个家里老人最是护着她，舅舅喝酒回来，与舅妈吵架，也是这个老人体贴的将她护在身后，舅妈边哭着，边按摩着外公的小腿，如今，外公的小腿真像皮包着骨头一般，外公仍是大口喘着气，用尽力气，使自己靠在床背上“女儿，辛苦你了”
　　舅妈抹抹眼泪，从嗓子里硬挤出来一句“爸，不辛苦”
　　“把人，都叫进来吧，我有点话说”
　　舅妈擦擦脸上的泪，准备起身去叫人，外公又伸出枯枝一样的手，拽住舅妈的衣服“女儿，你老实，受苦了，以后还得多扶着益华”
　　此刻，舅妈再也压制不住，拜倒在老人身上大哭起来，“爸爸，爸….”
　　待老人交代完后事，一家人坐在院子里，母亲，外婆，舅妈已泣不成声，家里的男人们坐着也是一言不发，小舅时常站起身跑到旁边的偏院，抽着一颗烟，默默抬着头，眼泪却止不住的往下流着。
　　父亲发话了：“爸，应该过不了今晚了，再熬下去，只会更痛苦”
　　何冰凝拉着表弟站在一旁，静静的听着，外婆忍不住发声道：“真的没有其他方法了吗？”其实每个人心里都明白，此刻的外公，已经是在生死的边缘
　　母亲清清嗓子对何冰凝说道：“凝凝，带弟弟上楼睡觉”何冰凝强忍着泪水，拉着弟弟回屋，屋子里十分寂静，只能听见的是外公若有若无的喘息声。他坐在弟弟的小床边，弟弟那时已经是一个六年级的学生，她看着弟弟转过身子，两颗大眼泪默默流着泪水，弟弟用被子蒙上头，传来呜呜的哽咽声，她也哭了，坐在小床边，哭着睡着了。
　　半夜，她恍惚听见一声大叫“啊”
　　次日，醒来的她得到了外公病逝的消息，昨晚恍惚中听到的那叫声，是她最后一次听见外公的声音，舅妈在厨房做饭，看到两个孩子出来，擦擦脸上横着的泪水，从已经哭的沙哑的喉咙之中挤出那么一句“磕个头去吧”
　　母亲已经哭的不成样子，可是命运却没眷顾这个可怜的女人，就在外公离世的几个月之后，父亲也查出了癌症，当母亲得到这个消息时，眼中是没有光的，父亲不让任何人对他瞒着消息，也没有人能瞒住，父亲早在医生不让出院之时便看出来了端倪，“不治了，你也看到过咱爸的样子，没有治的必要，咱开心的来，开心的走，咱不治了，好吗”父亲最开始是命令，后来央求着母亲
　　又是母亲，做下的决定，治，说什么也要治，又不是百分之百治不好的病，可惜，癌症晚期致死率有可能接近百分之百，经过了年的治疗，何明从一个健壮，精干的中年人，变成了一个骨瘦如柴的老人，最终逃不过最后做决定。在何明生命的最后几天，又是这个坚强的女人，做的决定，回家。
　　年，两个人为了治病，在上海居住了年。冰凝，与小舅隔差五就从家赶到上海，小舅也从当年那个略显青涩的年轻人，变成了一个可以独当一面的中年人，他开车把姐夫一家口从上海拉回老家村子里，之后直到何明离世，他与舅妈都守在屋子里，那间破屋，是父亲长大的地方，冰凝看着小屋子仿佛是电视剧里演的上个世纪的屋子一样，父亲从小生长的地方
　　父亲最后一个见过的人是表弟，成冰然可以说被父亲寄以厚望，表弟那时正在筹备中考，偷偷从学校跑出来，打车来到村里为了见他姑父一面，他不认识路，就四处打听，一路问着才找到老屋，他妈打开门看到他的一刻惊了，他仿佛着了什么魔，冲进父亲的屋子，母亲正坐在父亲床边看着，看到进来的是表弟也吓了一跳，父亲缓缓转过头，看到了表弟，表弟盯着父亲，眼泪止不住的往下掉，何冰凝也走了进来
　　此时，父亲微笑着，眼慢慢的合上了，母亲眼见不对，立马站起身来探着父亲的鼻吸。父亲走了，母亲放声大哭：“磕头，过来磕头”
　　外公与父亲的离世仿佛商量好的一样，外公离世使母亲变得果断与坚强，而父亲的离世，则是让成益华真正的成长了起来，这个大家族如同风雨之中的一艘巨轮，两个决策者走了，同时风雨又更加的大了起来，前路漫漫，不知其途，船还得接着开