“你写满川槐序摇憾，是我躲不过的万语千山。”
　　夏过莞庭，雨落下一场泛碎的词音，屏外青山淋漓，藕丝也透着冷意，你撑伞闯入深海与我之间的潮汐，眼里只是无所遁形的蓝色忧郁，一遍遍地冲刷着我身上的旧年岛屿，可亲爱的，我竟也被这眸中静谧凌乱了走笔，写不下一寸相思的绝句，仿佛这世间万物都停留在我与你对视的第七秒。
　　因为胡校住宿与我一个寝室，我也经常借他的手机与朋友聊天，一来二回的交涉中，我们也成为了朋友，他是那种外在看着很老实，但内心却很向往自由的人，我与他对生活有着相同的态度，我们都认为人生是旷野，不是轨道，人必须首先生活地让自己开心，不用在意外界的看法。
　　在我的印象里，他是我认识的朋友里第一个抽烟的人，他也总喜欢在夜深人静时，点上一根烟，当烟雾弥漫时，谈到对过去念念不忘的一些人和事。
　　只记得那是我们都睡不着的一个晚上，他走向阳台，我只听到打火机发出“叮”的一声，黑夜中的一丝亮光，仿佛那是生活里唯一的救赎，我下了床，坐在了他的旁边，等他这支香烟抽完，才跟我说了一句话“抽烟不能抽到底，就像爱人不能爱太满。”
　　我并没有听懂话里的意思，只是点了点头，便上床睡觉了。
　　时间过得很快，只记得是2022年的1月，武汉疫情爆发，城市按下了暂停键，这次的疫情爆发很快，我们也都受到学校的安排，把学校的书本都搬回了家，每天除了出去做核酸，并不能出门，口罩、网课、核酸、绿码开始无时无刻地陪伴着我们，在家上网课，刷着正在兴起的短视频，听着当年流行的音乐，玩着现在大多数人还在玩着的四字游戏。
　　当年高考生，延迟一个月，无数人的命运再次发生转动，那时候的我们总会想起几年后的今天，“全球疫情已经结束，即日起全球清零，所有小区解封，健康码，行程码功能关闭”，但青春真的来也匆匆，去也匆匆，当健康码，行程卡彻底下线时，仿佛也代表着我们的青春早已今非昔比。
　　物是人非事事休，欲语泪先流。
　　由于网课的原因，宋余杭也因此有了手机，但因为平常家里人对她管的很严，她拿到手机后自然是不会好好听课的，虽然我并不是个爱学习的人，但总归不想落下太多的课程，于是便跟着老师的节奏，每当老师问问题问到宋余杭时，我害怕她不在听课，便会把题目的答案发给她，以此来应付老师，当老师把作业布置下来时，我总会把作业写完然后第一时间发给她。
　　她在疫情前报的补习班并没有停课，而是也开始了线上教学，并交代了要在几天后进行线上考试，宋余杭告诉我，她的妈妈会在旁边监督她考试，于是让我帮她写完试卷，然后发给她，我并没有拒绝。
　　但由于疫情一直待在家里的着急也在慢慢地消磨着我们对于彼此的关系，渐渐的，我们每天也并没有什么话题可以聊，睡醒时的早安和睡觉时的晚安也逐渐变成了已读不回。也许是我在我们这段关系里用力过猛，但我心里明白，我们之间是没可能的，我们之间会渐行渐远，然后成为最熟悉的陌生人。
　　“日子过得就像那些不眠的晚上，她嚼着口香糖，对墙漫谈着理想。”
　　前章也说过，我与秦以寒的关系很好，即便她与我并不在一个学校，我把事情的来龙去脉说给了她，并表达了我对宋余杭的感情，我特意交代，让她千万不能去找宋余杭，但估计也是想让我内心开心一点，她还是去了。
　　很长一段时间后，她发来了她与宋余杭的聊天记录，但我并不敢点开，鼓起勇气点开后，我大致浏览了一遍，我到现在都记得那些内容，其实结果是在我意料之中的，秦以寒问她对我有没有意思，如果真的不喜欢我的话，就会错过一个很喜欢她的人，不知道她以后会不会后悔，而宋余杭的态度是她高中是不会谈恋爱的，她身边异性朋友很好，并且她家教很严，她希望我可以不要把自己的位置摆的太低，给她时间，她会斟酌的。
　　看到这些的时候，我终于绷不住心中的难过，泪水夺眶而出。
　　“思念让人心伤，它呼唤着你的泪光。”
　　后来临风回忆往事，命运像一把淬炼精致的毒刃，时时切骨，日日剖心，但她对我既无悔恨，也无怨怼。
　　后来的某一天，我说“我从未觉得爱上她有什么不好，只是苦，自讨苦吃的苦，她热爱着一切深沉而浪漫的事物，而我更愿意写一写文字，读一本书；她对生命的意义有着异常坚定的执着，而我只愿意相信生命只是偶然，并无意义。我与她都曾交印在彼此的眼睛里，但自始至终她也没有回头看我一眼。
　　不过我还是在离别前，为你写了封信，内容坚定。
　　玫瑰伞骨下那一剪易碎的乌晴，是你我注定错别的晦涩隐喻，亲爱的，一开始我似乎并不想要这样的结局，我的哽咽无声，重蹈作一万次殉情的梧桐雨。
　　从前有人问我，有缘无分是什么名称，我说该叫等，。
　　此去经年，到底仍是你没有再追究我们那段过往，也没有再对我另眼相看，我们如今仍能成为很要好的朋友，但只是我偶尔还会心生愧意，而我也愿意在大学的周六周日，回到家乡，请你吃顿饭，聊聊我们曾经有趣的故事，聊聊我们现在的经历，比起成为恋人，我现在更愿意陪伴在她身边，帮她度过她最难熬的高四，这样便能补全我心里的遗憾。
　　“你才不是一个没有故事的女同学。”
　　“爱上一匹野马，可我的家里没有草原。”
　　“这让我感到绝望，董小姐。”