20xx年x月x日，天气晴。
　　今天从医院将外公接了出来，他的状态看上去挺不错的，至少比在医院里的状态要好。本就瘦弱的外公如今看起来已经是皮包骨头了，在我印象里他似乎不是这样的。
　　医生是怎么说的我并不知道，不过看母亲的样子似乎并不是什么乐观的结局。
　　外公说想回去，母亲便答应外公说回去。
　　——
　　回到家里，不过两三天的时间，母亲就请了假陪外公回去老家了。家里只剩下我跟父亲，因为没钱，我只能忍受着自己煮的跟黑暗料理一样的面条，只有等父亲回来之后才能稍微吃点好的。
　　那段时间家里跟安静，最后父亲因为工作的问题，我被送到奶奶家稍微住一段时间。所幸的是奶奶家离学校并不远，我自己一个人就能去，只不过还是需要让奶奶叫我起床，不然我会赖床。
　　秋天并不算太冷，虽说赖床，却也没用太久就会起床。
　　……
　　学校里的日子挺无聊的，那个时候没人会喜欢上学，就像现在没人会喜欢在工位上当牛马一样。
　　没由来的，我居然开始想念母亲了。似乎是太久没见到对方的原因，又或者是因为奶奶炖排骨不喜欢放盐，我开始想吃母亲做的菜了。
　　回到家里，父亲因为上班的缘故，回来的时候已经过了饭点，只能让奶奶给他热一下剩菜剩饭。
　　有天放学，我惊喜地发现来接我的是父亲。回到家里，我的两位姨母也在，只不过她们脸上的表情似乎有些僵硬，像是逢场作戏一样。
　　那时的我并没有意识到什么。
　　第二天天没亮，两位姨母就出去赶最早的火车去了。
　　那天依旧是我自己一个人去上学，不同的是，那天没人叫我，差点迟到。
　　那天放学之后我去的是奶奶家，那时的我只知道，想吃点好吃的只能去奶奶家。
　　……
　　没过两天，又是父亲来接我。不同的是，这次不是放学，而是请假。
　　当我坐上回老家的火车时，我产生了一种像是回老家过年的错觉，当时还挺开心的。
　　同行的还有我的两位姨父跟姐姐弟弟，一路上我们姐弟三人还有说有笑的，并不知道此行的目的是什么。
　　那时候觉得泡面好吃，尤其是火车上的，就缠着父亲给我们一人买了一桶泡面。
　　下了火车，距离村子还有一段距离，那时候还有马车。对我来说，那时马车似乎要比汽车坐的舒服。
　　在老家的那几天，外公的状态看着似乎要比刚出院那会要好，至少可以一个人扶着墙走出来晒太阳。
　　直到我学了一个词，叫回光返照。
　　……
　　难得吃到母亲做的菜，那一顿的我足足吃了两碗饭，对于一个小学生来说其实很多了。
　　父亲给我请的假不多，也就三天。
　　这三天家里的人比过年还多，而且还不用写作业，对于还是孩子的我来说其实是开心的。
　　回去的那天起的很早，早的有点过头。因为火车班次的缘故，要坐火车只能去县城里。
　　母亲说要去镇上的医院买氧气袋，就顺路一起，到了镇上就下车。
　　又要跟母亲分别，我心里多少有点不开心，不过也没办法，只能祈祷母亲能早点回家。
　　临走时，外公似乎要说什么，我们姐弟三人都站在床榻前，听着外公的嘱托，然后离开。
　　那些话很平常，好好吃饭，好好上学，开开心心的。
　　不多，但那时却没有听出太多的意思，如今想起来，或许外公想说的远不止那些。
　　我的两位姨父因为工作，昨天就已经离开了，而弟弟因为家很远，留了下来，只有父亲带着我跟姐姐回去。
　　去县城的路很远，那时的路也没修好，坐在车上的因为晕车差点吐了。
　　幸好在我要吐的前一刻到地方了，我也从吐在车上这个选择里变成了吐在火车站门口。
　　吐完之后好多了，除了有点饿。
　　还想着等上了火车再求着父亲买一桶泡面，没想到仅仅是父亲接电话的时间里，外公走了。
　　听母亲说外公咽气的那一刻，大姨母就晕了过去。
　　……
　　后面我还是回去了，一来就请了三天假，再一个就是课程落太多也不行。不过回去也没太久，不过两三天就又回去了。
　　这次老家里面多了好多人，哪怕是过年都没有过这么多人。
　　我只记得那天晚上的月亮很圆，院子里是一个又一个纸人，月光照在纸人上，我却没有任何感觉。客厅里的东西不知道搬去哪了，取而代之的最中间的棺材个铺在地上的干草。
　　那是我第一次接触丧事，长跪不起的礼节让我的膝盖跟腰是疼的；半夜响起的唢呐声让我从睡梦中惊醒；持续七天的丧事下来没有一个人的状态是好的。
　　似乎所有人都瘦了一圈。
　　那几天每天都要上香，因为没有睡好的缘故，一次上香被香灰烫出一个水泡，却也只是用牙膏抹了抹就了事。
　　剩下的没有太多的回忆，只记得最后送葬那天母亲哭的声音很大，整个人瘦了一圈。从村子到坟地的路很远，那个时候还没有强行要求火葬，送葬的队伍扛着棺材走了很远，直到消失在所有人的视野当中。
　　我记不得我是什么时候回去上学的，但是当我的朋友问起我这段时间去哪了，我只回答他家里有事，太多的家里不让说。
　　等到老家那边的事情结束，母亲因此病了好久，最后选择了辞去原本的工作。
　　时至今日，逢年过节，回到老家的时候都要路过那片坟地。里面埋葬了不知道多少人，也不知道有多少坟墓现在是否有人来祭拜。
　　有时母亲也会面露哀伤，但也没有太多言语。
　　我并不会什么安慰人的话，尤其是安慰身边人，更多的时候只会选择沉默。
　　最后外婆被接到大姨母家去住，似乎是习惯了农村的生活，外婆并没有住太久就回去了。
　　没有太多的挽留，只是尊重老人的心愿。