虽然在泉州南站和海岸中间还隔着一个石狮市，但还是能感觉到一丝咸湿的海风，第一次从南站下车的林易还是有些陌生，但跟着人流也能找到出口，因为泉州南站和长沙站很像，规模都不大，外面看也像，但他不知道长沙南站外面是长什么样的，因为他每次都是坐地铁从梅溪湖西一个半小时一直到南站，没机会看外面，他暗暗盘算着以后一定要打车去一次长沙南站，说着就用滴滴看起价格来。他总是这样，或者说穷人家的孩子总是这样，喜欢幻想，也喜欢规划，更喜欢拿幻想和自己的微信余额比较，看看是否可行，当然这也不算是喜欢，更多是无奈吧。
　　正想着呢林易已经到了站外，他一眼就看见了父亲的车，一辆18款的别克威朗，典型的打工人神车，因为他们村里一模一样的车至少有五辆，这些车主无一例外都是在外地打工的，和他的父亲一样。在车前站着的还有林易的母亲，一个面带不悦的中年妇女，林易微笑着朝两人挥了挥手，两人在看到远处的林易后自顾自的回到了车上。林易没有带行李箱，只有一个背包里装着充电宝，平板和身份证，原本是还有一个发胶的，但在安检的时候被扣下来了。林易小跑上车，把包放旁边边搓手边说道:“怎么泉州也怎么冷，我们待会吃.....”没等他说完妈妈直接厌烦的插道:“能不能把你那头发剪了，一个男生留什么长发，你剪短了看着多阳光，你这样病怎么好，还有上个大学天天请假，还读不读了，不读乘早退学和我们进厂干活。”林易依旧是一副笑盈盈的样子回道:“不说头发，咱待会去哪吃。”妈妈依旧是没好气的回道：“你这样还想去哪吃，回厂里吃。”说罢便是一路的沉默。
　　车子开了很久到了沿海的一处被围墙围住的工厂，两栋车间楼，三栋员工宿舍楼。林易沉默的跟在父母身后，在泉州工厂的员工宿舍基本上都是夫妻房，一室一厅一卫是标配，当然一对江西口音的夫妻也是标配。当爸妈都在拿钥匙开门了林易还停在隔壁的一个单人间门口，妈妈瞥了一眼说道:“跟门楼大爷说好了，那间没人住，你这几天就睡那。”林易没有回答只是最后看了眼门上蜡笔画的一只大象就和父母进了房间。一路上保持沉默的爸爸终于开口说话招呼林易坐下“吃饭吃饭，别说那些不开心的，儿子好不容易来一趟。”妈妈拿来碗筷坐下回道:“你别在这打太极，你看看这像什么话，天天就是抑郁症抑郁症，一天到晚哪有那么多事，你说你每天想那么多干什么，爸爸妈妈赚钱不容易。”妈妈还想接着说，林易插道:“妈，这次不是抑郁症。”林易夹了一大块红烧多宝鱼边大口喂着米饭边接着说道:“这次是脑瘤”随后起身从沙发上包里拿出一份诊断书“好像叫啥四级脑胶质瘤吧，医生说蛮严重的，没几年活了快。”说完继续大口扒拉着饭。而餐桌对面的爸妈从最开始的呆滞逐渐变得无法相信，再接着妈妈便靠在爸爸身上哭了起来，那副凄惨的模样好像是全世界都亏欠了她一般。
　　“先说好哈，我不治，到时候化疗要掉头发的，我这头长发每次刚留长一点点就被你们逼着剪了，可不能让它再少了，姐姐弟弟也还要上学，房贷要还，爷爷奶奶吃药要钱，我不治。”林易全程都是一副无所谓的态度，只是吃了一碗又一碗的白米饭，好似是断头饭。“你们也别太难过，不还有姐姐和弟弟嘛，这个病是用来治疗我的抑郁症的，我知道后心情好了好多，也算是结束我的痛苦了。”林易还想再盛一碗饭发现电饭煲已经空了，再回头看了眼痛苦不已的父母，默默放下了碗筷离开了饭桌。
　　林易拿着钥匙打开了隔壁的单人间，这个房间是原本的开水房改的，没有窗户，面积只够放下一张床，一般是给那些来打暑假工的大学生住的，他们好说话不挑地方，最关键是要的工资低，就这样大学生还觉得自己找到一个包吃包住的单人间还是赚了哩，但很显然随着这个城市的凋敝，这个房间已经很久没有来过新的大学生了。房间里面床已经提前铺好了，在墙上也是一副蜡笔画的画，两个火柴人，一个小房子，一个疑似湖的东西。林易上前轻轻的摸了一下，笑出了声，他的思绪逐渐回到很多年前，四年级的林易坐在门前等父母下班，正好遇上大一刚来厂里做暑假工的韦玉。韦玉的房间就是这个单人间，她见林易孤零零的坐在门口便带他先在自己的房间玩会儿，两人因此结缘。韦玉是云南人，在泉州上大学，打暑假工是为了去旅游，她已经去过好多地方了，像是LS的布达拉宫，丽江的玉龙雪山，厦门的鼓浪屿和昆明的滇池，这些地方都是林易从来没有听说过的，小小的他到过的地方只有赣州和泉州，所以他好崇拜这个大姐姐，她总是能说出各种各样新奇的故事，他印象最深的就是韦玉说过的在西双版纳的故事，林易在卫星电视的动物世界里看过大象，他从来没想过这种大家伙会温顺的让人骑在它的背上。后来林易就天天赖在韦玉身边，每年林易都盼望着暑假可以来泉州和韦玉一起玩，林易所学会的所有道理都是韦玉教的，她喜欢读很多的西方哲学类的书，她说的话总是很有道理，每一句都可以拿来当QQ空间文案的那种。再后来林易上了高中没时间去泉州了，韦玉也工作了回了昆明，但还好林易已经拥有了手机，两人继续通过QQ互相联系。对于林易这种和家里关系不好和同学关系也不好的人来说，一个远方的朋友就是生活的一切。如果不是突如其来的那封遗书，可能一切都会不一样吧。林易这样想着，也就安静的睡了过去。
　　次日早上八点林易就起床了，这对于一个大学生来说是能接受的最早的起床时间，他推开隔壁的房门，看见父母两人正在嘀咕着什么，母亲依旧是那副梨花带雨的样子，见林易进来两人像是受了惊吓似的赶紧收起手上的存折。林易笑了笑说道：“别藏了，一共也没几个钱了，我是坚决不治的哈。”说罢就拿起牙杯刷起牙来“儿子啊”爸爸刚开口林易马上又说道：“我今天去湄洲岛玩，你们不用等我，就好好上班，别和我一样天天请假。”爸爸想再说些什么也只是攥着拳头无奈的叹了口气。洗漱完毕林易背上包就要出门时妈妈问道“哎，易啊，你那钱还够用不。”林易边穿鞋边回道：“够用，我大一一年做兼职攒了不少，加上寒暑假做工赚的。”他继续说道：“对了，爸你还记不记得玉姐以前给我送过一个盖亚的玩具，被你一屁股坐坏了，那是我第一个生日礼物，你得赔我一个”说完林易就出门了，留下仍处于疑惑中的两人“叫什么来着”“好像是盖亚。”