“每一颗...星辰的陨落，都是为了...在宇宙的另一端以新的姿态闪烁...”染着金发的年轻女子，盘着左腿在灰色象耳沙发上，手里的钢笔在枕着膝盖的笔记本上，快速写下这些文字。
　　“你看啊，这样作为你视频的开头，再..再配上一颗流星从天际划落”穿着很厚睡衣的年轻男人继续说道，他的妈妈正削下一块梨，其中一小块放进了他的嘴，
　　“哈哈，你先用道..鞠让他下一回盒直...接能走3步”年轻男人笑着咀嚼梨块，指挥着靠在他旁边的朋友，“我接着说啊，你以前的视频就是太轴了！老想着把事情讲清楚，观众可不想看那么多，2秒就划走了。”
　　“还是你脑子好使，罗缺，哎哟。”金发女子拍了拍脑袋，接着在那些文字的下面画了简单的小画：一颗流星，一个小房子，一片有白色小花和深绿色草地的花园...
　　罗缺提劲地扭着头，可他的身体不容许让他活动得很频繁，他的妈妈用手掌托住他的后脑，罗缺微微一笑，来了个wink，“妈你真牛，真懂我！”
　　但罗缺的妈妈“彩虹”女士却从这群朋友早上来的时候，脸上就没有挂着彩虹。
　　屋子里都是“彩虹”女士的照片，她看不出有48岁的年龄，和这群年轻人混在一起，顶多算个大姐姐。
　　罗缺现在躺的太空椅上，还挂着她还没有做完的COSPLAY道具，甚至在客厅的一角，还有“彩虹”女士和朋友们去参加漫展舞台剧得到的奖杯。
　　“彩虹姑娘，该来帮我弄下一个菜了，然后你记得计时啊，7分钟，7分钟...”带着眼镜头发已经斑白的男人，从冒着热腾腾蒸气的厨房门口探了个头出来，招呼着“彩虹”女士，“我感觉还是你来炒这个黄牛肉比较好，你那手艺堪比大酒店厨师。”
　　而罗缺知道，爸爸平时对菜品很严格的，他不会那么轻易夸他的小彩虹，毕竟“泰山”先生得沉稳一点，太过透露对事物的青睐，不符合设定。
　　“彩虹”女士进了厨房之后，罗缺的朋友们也开始小声议论起来，金发女子按着遥控器，把电视的声音又升高了几度。
　　“你们等我闭上眼，一定得好好照顾下我妈。”他咽下口中的梨块，用下巴示意那个请教抖音怎么拍的金发女子“周小慧，靠你了，你可不能让我妈不想出COS，她的粉丝会很伤心的，你知道我可期待我妈出贝露丹迪。”
　　“老番才是王道~”朋友用拳头和罗缺碰了碰，“贝露丹迪万岁~”罗缺和周小慧用拳头碰了碰。
　　“你们也要好好的，小群里我说过了，我今天睡了我可就醒不过来了。”
　　朋友们没说话，舔了舔嘴唇，都想要多记住一些罗缺身上的细节，哪怕他平时的样子看起来更帅，厚重的睡衣也不错，罗缺第一天穿这件“彩虹”女士买的睡衣，就在朋友圈分享过：我是世界上最帅的铁浮屠将士！
　　评论数比他任何一个正经的研究分享都还要多。
　　罗缺是他那些朋友眼中的智囊，他也是那种，你茶余饭后想装X会竖起拇指并歪着嘴提起的“我有一个哥们儿”：研究生还没毕业就已经被国家生命科学实验室相中，每一个研究都会有课题小组和他一起搞发明创造的明日超新星；短视频达人，用男朋友的口吻开了一个视频账号，幽默诙谐地分享化学知识；游戏达人，曾经CS:GO中1V5的大神，大学生社区挑战赛的王牌KDA选手。
　　罗缺是让他们今天来和他告别的，朋友们很早就听了罗缺的计划，他本来准备在永别之前，做好棺材，让最好的朋友们和他一起去海边，办一个自己的追悼会，然后他要让朋友们隔着棺材对他告别，说出那些自己听了会羞耻一辈子的煽情的话，最后拍成录像供朋友们看一辈子怀念他。
　　“毕竟真正的死亡是被遗忘嘛。”那条语音当时被罗缺逼迫着收藏进了微信的收藏夹里。
　　只是他偷偷和朋友们做着棺材道具时，再次犯病了。费尽九牛二虎之力才说服爸爸，不要再花那么大几十万，最后还是看着救不回的儿子离去，等我死了，你和你的小彩虹，就去周游世界，早日走出来。
　　今天四个永恒钻石朋友来，和父母一起，好好开个Party，就当做来一场郑重的告别。
　　“彩虹”女士是最难熬的，她一直对于死亡的观念是可怖的，是负面的，当罗缺每每谈及“死亡即是新生”这样的字眼，她没少打过他，最重的一次，三天母子都没在一个桌上吃饭。这样自豪的儿子在母亲看来也不过是个胡闹的猴子，那些触及她底线的行为，都想将他赶出家门。
　　可每次都会敲开他的房门，问一句：“我今天烧了红烧肉，要尝点吗？”
　　罗缺还在赌气拒绝，那块热气腾腾的红烧肉直接会放进他的嘴里，“咸不咸？这次用干豇豆烧的。”“可我还是喜欢烧土豆。”罗缺嚼得很香，滚烫才出锅的红烧肉他用舌头在嘴里抡来抡去。
　　这一桌上，除了让母子吵架和解的红烧肉，还有鸡汤，牛排，清蒸多宝鱼，荷塘小炒，都是罗缺爱吃的。举起酒杯的时候，四个朋友给泰山和小彩虹倒满了苹果汁，碰杯瞬间，苹果汁折射的地方，“彩虹”女士露出了今天的第一抹笑容。“泰山”先生在蒸鱼的时候安慰她，饭桌上就应该开开心心的，那双大手这样附在她的背上，还是小泰山的妈妈逝去的那一天，本该是他最悲伤的。
　　这个男人的确如泰山般稳重，踏实，大智若愚。他那些年本是自己的父亲看不上的，矮小憨厚，不像是个找大钱的人。
　　但有什么能比得上第一次相亲打麻将时，站在身后的他，本该在告诉她出哪张牌好的时候，说出：“你的手真好看。”
　　“彩虹”认定就是他了，家里总有风雨时，“泰山”都能化险为夷，风雨同舟。
　　“彩虹”也有着很幸运的能力，她在“泰山”拮据时，陷入麻烦时，也总能以很少的钱，运转家里，天生一对。
　　桌上四个朋友谈笑风生，“泰山”和年轻人们交流想法，也感叹时代变化，他前不久开始学习起AI作画，说着这东西要是出现在他高中时期，他现在就是绘画界的神，这样的风趣，年轻人倒是觉得，叔叔你应该去讲脱口秀。
　　“哈哈哈哈哈。”
　　“哈哈哈。”
　　中老年人要含蓄一点，多笑几声显得自己不沉稳，于是又多补了几下“哈哈哈哈哈哈。”
　　反倒着突然添补的笑声，让餐桌上瞬间冷了下来。
　　罗缺是个很机灵的人，立马让最好的朋友李小韦把他的平板拿出来，给“泰山”先生讲一讲他们做的冰岛观看极光的攻略。
　　李小韦注意到：罗缺的手已经握不住体感手柄了。
　　看起来像个军人的黄夜和毛栋尧便润色了李小韦的计划开头，甚至以敬酒为由，接过平板到了“泰山”先生旁边。
　　而酒，“泰山”换成了自己藏了多年的白酒。
　　周小慧则帮着“彩虹”女士，将一桌子菜和碗，一个一个的运进厨房，试图挡住母子之间此刻的视线。她看着罗缺转动椅子面对大电视，独自开了一局马里奥派对模式。
　　“彩虹”女士进屋收那碗罗缺喝的精光的鸡汤碗时，马里奥提示玩家，准备的话需要按下遥控器的+号。
　　这样的提醒，已经提醒了好多次了......