安静的夜。
　　电话铃声显得极为突兀。
　　“什么事”一个男人在自己的房间里被吵醒，打开视频通话，语气充满怨念。
　　“常钦，有急事，咱们之间的关系全靠这次了”视频通话的另一边，另一个男人面露着急，不时往外张望。
　　“说。”
　　“你还记得我跟你说的要和秦幽筱一起去的那家酒店吗？”
　　“怎么，你要给我直播？”
　　“我写了一封信，前几天落你家了，帮我送过来呗。”
　　“？什么年头了你还写信，你要干什么嘛。”
　　“我准备跟秦幽筱结婚了！”
　　“求婚不都是送戒指的吗？你给人家写信？”
　　“来点仪式感嘛，表白信都有，我写个求婚信咋了，戒指我都带过来了，就差信了。”
　　“叫爹。”
　　“求你了爹。”
　　“等着。”好歹都叫爹了，常钦怎么也不好拒绝人家了。
　　常钦迅速穿上衣服，在家里找了一番，最终在鞋柜上找到了一封信，于是他拿着信走出门外，猛地一瞬，常钦感觉到一股莫名的视线注视着自己，“睡少了吗？”常钦并未注意，坐上出租车就往长福杰酒店去。
　　常钦和黄夭是从小到大的玩伴，两人的父母就是高中的同学，所以常钦黄夭一出生就形影不离，直到大学两人才分开。
　　因为正当假期，两人才回到家乡来，而秦幽筱则是黄夭带回来的女朋友，常钦倒是没怎么了解过她。
　　“到了”司机提醒到。
　　“好”常钦付了钱走下车。长福杰酒店在常钦的印象里只是一个普通的酒店，甚至二十多年根本没进去过。
　　常钦走进酒店，“欢迎，住宿三天一百六多加一天费用加……”原本顶着职业笑的前台看见常钦的一刻，眼神中莫名带着怜悯。
　　“你好我是来给我朋友送东西的。”常钦打了声招呼就往电梯走。
　　“等一下先生，请问您是送的什么呢？”前台问道。
　　“问这个做什么？”
　　前台找了个借口“我是为了确保住户安全。”
　　“哦好的。”常钦也没怀疑，拿出那封信递了过去。
　　“就是这个。”
　　常钦将信封递给她，她的脸上出现了疑惑的表情。
　　“好的先生您可以进去了。”前台把信封还给常钦，然后就去忙自己的事了。
　　常钦接过信封，虽然不明白什么情况，但是首要还是去把信给黄夭。
　　常钦走进电梯，关上电梯门的一刻，前台抬起头看着关上的电梯门，“又是一个。”
　　在电梯里常钦看着信封，这是一封很普通的信，是很复古的样式，用牛皮纸制作，整个信封上什么也没写。
　　常钦收起信封，看着电梯上的数字变成4，常钦抬脚刚想走出电梯门，猛地怔住。
　　眼前那还是什么酒店，完全是一副陌生的模样，周围全是冰冷的铁墙，地上还有正在流淌的红色液体，莫名的冷气透进骨头，一阵切割机的声音从远方传来。
　　常钦想关上电梯门，但电梯门纹丝不动，于是他拿出手机，发给黄夭一条消息，“你确定你是在长福杰酒店？这里怎么看都不像是情侣该来的地方。”然而常钦并未得到回复，常钦又打了个110，然而手机传来对方是空号的信息。
　　“怎么回事？算了，外面怎么看都像是不该去的地方，我就在电梯待着吧。”
　　在电梯里蹲了几分钟，常钦突然感到心悸，电梯开始抖动，常钦站起身跑向门外，然而已经来不及了，电梯猛地下坠，常钦眼前一黑，随后眼睛开始聚焦，看到自己的四肢开始扭曲，骨骼应该会发出咔嚓咔嚓的声音吧，但是常钦却听不到任何声音，似乎有什么东西遮住了自己的眼睛，不对，是自己头盖骨开始从顶端向内凹陷，最后整个被碾成碎末。
　　常钦死了。
　　——
　　就像是被人敲了闷棍，常钦一下回过神，“刚才我是死了吗？”常钦抬起头，眼前依旧是那副场景。“是回溯了吗？不对，虽然看上去是回到了坠落之前，但我当时只是看到了坠落到死亡的过程，甚至连一丝疼痛都感受不到，所以我是提前知道了要发生的事？”
　　想明白的常钦连忙站起身跑出门外，果不其然，电梯开始抖动，然后往下坠去，然而等待了十几分钟，竟听不见电梯落地的声音。
　　常钦回头看向阴冷的通道，现在也就只有这一条路能走了。常钦顺着冒绿光的安全出口标志往里走，走到尽头，只有一扇铁门，常钦过去敲了敲门，过了几秒，铁门发出嘎吱嘎吱的声音，门摩擦着地面向内打开一条缝，一股浓郁的血腥味向外溢出，常钦顿时脸色煞白，喉咙顺出一口气带着一些粘稠液体，常钦直接呕了出来，扶着墙大口喘气，然而头顶传来一个声音，“你是来送信的？”
　　常钦咽下嘴里的呕吐物，朝声音来源看去，只见站在门边的是一个厨师样的胖子，白色的内衬沾着点点猩红的血，身前系着黑色的围裙，被血染出一块一块的暗红，肥胖的双手滴下红黄相间的液体，而当常钦看到胖子的面部时，刚咽下的东西又冒出了头。
　　这个胖子没有嘴唇，完完全全就是在嘴的位置撕开了一条缝，不仅如此，他的脑门开了一个大洞，还在往外流黄白色的脑浆，奇怪的是，似乎有什么东西在他的脑部里面窜过。
　　“对……我是来送信的。”常钦忍住恶心与恐惧，反应过来对方问的是莫名出现的那封信。“把信给我吧，我帮你送。”胖子厨师张开嘴露出崎岖的牙齿，一阵恶臭的味道窜进鼻子，常钦下意识把信递给他，胖子迫不及待拿过信，嘴咧出一个诡异的角度，突然将脸凑到常钦面前，“既然把信给我了，那就不需要你了。”胖子一把掐住常钦的脖子，张开嘴将上排牙齿扎进他的额头，猛地向下拉，将常钦的脸撕了下来。
　　常钦又死了。
　　——
　　常钦回过神来，发现自己又回到了电梯里，常钦思考着刚才的情况，“我把信给他，他杀了我，说明信是很重要的东西，一楼的前台让我给她看信是在提醒我吗，那个厨师说我是送信的，难不成我要送完信才能出去？”
　　常钦拿出那封信仔细看了看，发现信上多了两行字。
　　长福杰酒店31-13
　　收信人：傅言祯
　　“这信原本有这两行字吗？”常钦心里感到疑惑，长福杰酒店根本没有31层，傅言祯这个名字更是听都没听过。
　　“算了，现在也就只有送信这一条路了。”常钦再次来到门前，敲响铁门，在门打开的一瞬，他又呕了出来，只不过这次他迅速调整状态，在厨师出声之前说道：“你好，我来送信。”厨师愣了一下，然后伸出手：“把信给我吧，我帮你送。”“不好意思，我要自己送。”
　　厨师眼神变得恐怖，与常钦大眼瞪小眼，常钦承受着心理压力，一动不动看着胖厨师，头上沁出细汗，他在赌胖厨师不敢动他。
　　“好吧，你进去吧。”胖厨师侧身让出一条路，常钦心里松了一口气，踏步走进门里。
　　在走进门后，周围环境顿时大变，明晃晃的灯光照进眼里，“我这是回来了？”常钦看见了宽阔的大厅，闻到了清洁剂的味道。
　　常钦后头望去，那个胖厨师连同门消失不见，常钦转过头，发现在前台的位置站着一个老头，那个老头也看见了他，走到他面前。
　　“送信的？”
　　“对，我是来送信的。”
　　“把信给我。”
　　常钦看着这个矮自己一头的老头，说道：“不好意思，我要自己送。”
　　那个老头听见这话，嘴角霎时间咧成和胖厨师同样的角度，但前台老头有嘴唇，所以老头的嘴唇向左右开裂，嘴部的皮肤发出撕裂的声音，“是可疑人员。”
　　老头用不可思议的力气抓住常钦的两条胳膊，咔嚓两声，常钦的胳膊被扯了下来，白花花骨头裸露在外，老头丢下常钦的胳膊，按住常钦的脑袋，常钦只听见撕拉一声，眼睁睁看着自己失去双臂的身体倒了下去。
　　常钦又死了。