去年，记得是深秋，父亲搭车来看我们，带来了稻田里新收的大米和一袋面条。
　　“没上农.药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污.染，保证绿色环保，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。
　　我掂量了一下，大米有50来斤，面条有30多斤。鼓鼓囊囊两大.麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近100里路，父亲也是快80岁的老人了。
　　看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵酸楚……
　　父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，“这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底。你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。”
　　我：“爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。”
　　父亲忽然记起了什么：“嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么着慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。”
　　我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。
　　父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
　　楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。
　　父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。
　　上楼来，我帮父亲用梳子梳了梳头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，有点触目难过……
　　第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。
　　大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗?
　　大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。
　　只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野......
　　----------------------------
　　待到我长大了，就已经不太记得当时所发生的事情了。不知道是自己长大忘记了时间，还是父亲一直都陪在我的身边，我忽然间明白了一个道理。人的志向不应该太过于遥远，那么原本的亲情就会变了颜色。
　　我们也因此就会忘记了亲情的颜色。
　　什么是家族，一个大家族便是家族！